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六 齐 北 境 


地 膏 的 时 间 。 
银河 星团 的 时 间 。 
吏 铝 的 时 间 。 


从 前 : 

一 次 海洋 的 迁徙 ， 
一 个 该 仿效 的 浪头 。 
现在 : 无 数 颗 


阳光 照 亮 的 尘埃 震颤 


在 每 肩 打 开 的 窗户 里 。 


《隐藏 的 乐曲 》 (节选 ) ， 厄 斯 顿 ' 绥 斯 特 兰 特 
北 岛 / 译 


厌倦 了 所 有 市 来 词 的 人 ， 


词 并 不 是 语言 。 


我 走 到 那 日 雪 禾 盖 的 岛屿 。 
豪 野 没有 词 ， 
空 日 之 页 向 四 面 八方 展开 ! 


我 发 现 友 的 偶蹄 在 白雪 上 的 印迹 ， 


征 语 言 而 不 是 词 。 


《 自 1979 年 月 》， 托 马 斯. 特 朗 斯 特 罗 姆 
北 岛 / 译 


芬兰 拉 普 兰 的 驯鹿 免 知 知 / 摄 


《 
北 


遗弃 在 森林 中 的 路 等 待 着 ， 


你 轻 鳃 的 脚步 。 


类 暗中 的 风 静 静 地 等 待 着 ， 


你 亚麻 色 的 头发 。 


小 溪 默默 地 等 待 着 ， 
你 热切 的 跨 层 。 


被 露水 打 湿 的 小 草 等 竺 着， 


而 乌 儿 在 林 中 沉默 不 语 。 


遗弃 的 路 等 待 着 》， 斯 诡 里 . 夏 扎 运 


冰岛 的 夏天 二 小 姐 / 摄 


遥 / 摄 


ws 


天 ) 


城市 之 苍 


地 点 与 季 广 : 
从 一 个 房间 走 到 隔壁 的 
房间 一 一 多 么 简单 容易 。 


我 的 手 在 你 的 手 里 。 


无 所 淘 户 ， 无 所 慷 念 
在 虚无 的 湖 边 
我 无 所 期 待 。 
那 再 好 不 过 。 


渡口 离 生存 与 死亡 

有 相等 的 
距离 。 一 一 生活 : 
生存 在 你 所 生存 的 地 方 。 


《地 点 与 季节 》， 雅 尔 马尔 : 百 尔 贝 里 
北 岛 一 译 


一 


序言 
北欧 生活 中 的 六 个 天 键 词 


瑞典 乡间 Johan Willner/imagebank.sweden.se 


汉 娜 
瑞典 国家 广播 电台 驻 华 记者 ， 出 生 于 瑞典 ， 长 期 工作 生活 于 北京 ， 关 注 中 瑞 间 文化 交流 


的 话题 。 


我 是 一 个 出 生 于 瑞典 的 “北京 人 ”一 一 我 在 北京 工作 和 生活 了 很 多 
年 ， 孩 子 们 也 出 生 在 北京 。 在 高 中 毕业 后 的 间隔 年 ， 我 从 瑞典 搬 到 了 
巴勒斯坦 地 区 ， 想 用 目 己 的 眼睛 去 看 看 这 个 种 在 媒体 报道 里 出 现 的 地 
方 。 我 在 一 座 农场 的 食堂 里 做 了 几 个 月 的 志愿 者 ， 人 负责 给 几 百 人 准备 
早餐 ， 后 来 又 在 一 所 巴勒斯坦 盲人 小 学 里 当 教师 助理 。 那 时 我 学 了 些 
布 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 ， 又 对 汉语 产生 了 兴趣 一 一 因此 我 所 到 了 中 国 昆 
明 ， 一 边 在 画廊 工作 一 边 学 习 汉 语 。 间 隅 年 之 后 ， 我 回 到 瑞典 读 大 
学 ， 毕 业 后 来 到 北京 定居 。 每 年 七 到 八 月 ， 我 和 家 庭 成 员 会 回 到 瑞典 
度假 ， 至 受 北欧 短暂 义 明媚 的 夏天 。 


裸 注 


有 天 北 欧 ， 我 要 说 的 第 一 件 事 钙 游 泳 一 一 我 所 说 的 游 瀛 ， 是 指 在 
尸 外 ， 比 如 湖 泪 或 大 海里 游泳 。 


北欧 是 个 人 烟 稀 少 ， 有 很 多 自然 风光 的 地 方 。 在 这 里 ， 每 个 人 都 
可 以 找到 户外 游泳 的 地 方 。 我 小 时 候 住 在 瑞典 中 部 的 小 镇 温 特 鲁 萨 
(Vintrosa) ， 这 里 离 厄 勒 布 鲁 市 〈Orebro) 不 远 。 夏 天 的 每 个 晚上 ， 


我 都 会 出 去 游 瀛 ， 如 果 吃 完 晚饭 不 想 出 门 的 话 ， 妈 妈 还 会 把 我 们 赶 出 
去 ， 因 为 她 觉得 小 孩子 就 应 该 好 好 宇 受 如 此 短暂 的 北欧 夏天 。 


我 家 附近 有 一 片 森 林 ， 我 在 那里 发 现 了 一 个 小 小 的 调 ， 把 它 作为 
我 的 “私有 领地 *。 在 那里 ， 我 可 以 放心 地 脱 挥 衣服 ， 让 湖水 把 我 的 喘 
体 包 襄 住 。 周 围 都 是 静默 的 树木 ， 说 不 准 哪 棵 树 后 就 刚好 有 一 两 只 小 


诽 路 过 。 现 在 回想 起 来 ， 这 感觉 真是 太 完美 了 。 


瑞典 咖啡 馆 家 猫 / 摄 


后 来 我 住 在 一 座 稍 大 点 儿 的 城市 马 普 陕 拉 《Uppsala) ， 也 会 在 夏 
天 市 着 孩 子 们 去 附近 的 森林 里 游 汪 。 在 北欧 ， 宇 受 目 然 症 件 很 乎 党 的 
事 ， 并 不 需要 做 特别 准备 。 周 末 的 早晨 ， 我 们 通 营 会 市 着 咖啡 过 和 点 
心 ， 先 疏 到 山上 发 采 看 看 风景 ， 到 了 午后 ， 下 山 去 寻找 属于 目 己 的 调 
泊 。 


到 了 北欧 ， 你 没 能 找 个 地 方 禄 瀛 ， 那 真是 件 很 可 惜 的 事 。 为 什么 
要 课 注 ? 我 想 是 因为 这 可 以 让 你 与 大 目 然 更 亲密 。 当 然 了 ， 你 也 可 以 
通过 其 他 方式 找到 这 种 亲密 感 。 如 果 你 真 想 莹 试 旬 冰 ， 可 以 多 人 花 一 些 
时 间 寻 找 适 合 的 地 方 ， 比 如 城市 周边 的 森林 湖泊 、 海 岸 边 的 小 岛 周 
。 预 祝 你 在 北欧 找到 目 己 的 “私有 领地 ”! 


Fika 


简单 来 说 ，Fika 束 是 瑞 典 语 中 “上 午 杀 ”或 者 “下 午 茶 ”的 意思 ， 但 又 
不 完全 是 。 说 得 直接 些 ， 如 有 果 没 有 Fika， 我 感觉 目 己 会 在 漫长 的 冬天 


死 掉 。 


因为 对 我 而 言 ， 冬 天 的 Fika 万 为 重要 ， 已 经 成 为 我 生物 钟 的 一 部 
分 。 在 早上 或 午后 ， 大 概 一 刻 钟 到 半 小 时 的 时 间 里 ， 大 家 各 目 捧 着 一 
杯 咖 啡 ， 视 在 沙发 里 钉 聊 ， 驶 像 是 在 互相 鼓励 : “ 撑 住 啊 ! 冬天 束 快 过 
人 


北欧 的 夏天 短暂 ， 很 是 珍贵 ， 我 们 要 让 每 一 天 都 过 得 快乐 。 夏 天 

意味 着 有 充足 的 日 天 ， 可 以 用 来 至 受 户外 生活 ， 所 以 夏天 的 Fika， 
大 都 设 在 庭院 或 是 开放 空间 中 。Fika 时 除了 喝 咖 啡 ， 还 可 以 吃 一 些 点 
心 。 较 冬天 而 言 ， 夏 天 的 点 心 清淡 些 ， 会 配 上 痢 鲜 的 浆 采 ， 比 如 目 己 
从 和 森林 里 采 回 来 的 监 紫 或 树 每 之 类 ; 而 冬天 的 点 心 更 甜 有 时 ， 有 很 多 糖 
和 奶油 ， 比 如 一 种 带 查 仁 泥 的 豆 菠 面包 (Semla buns) ,美味 可 口 ， 
需要 增 重 的 朋友 可 以 多 吃 些 。 


不 过 话说 回来 ， 喝 什么 吃 什么 并 不 是 最 重要 的 ， 大 家 有 机 会 坐 在 
一 起 聊 聊 天 ， 讨 论 一 下 关心 的 话题 才 是 关键 。 因 此 ，Fika 更 像 是 一 种 
社交 方式 。 通 常情 况 下 ，Fika 多 是 在 亲密 关系 圈 里 进行 ， 比 如 家 人 、 
朋友 、 同 事 之 间 ， 我 们 不 会 跟 卫生 人 说 :“ 来 Fika 吧 1! ”不 过 ， 你 也 许 
可 以 试 着 在 斯 德 哥 尔 摩 老 城 的 街 边 咖 啡 馆 里 ， 和 了 生 人 来 一 次 “ 邻 曲 
Fika”， 内 聊 儿 句 ， 说 不 定 也 会 是 有 趣 的 体 答 。 


仲夏 节 


在 整个 北欧 ， 大 家 对 待 夏天 的 方式 ， 几 平 部 可 以 用 “狂欢 ”来 形 
容 。 越 是 生活 在 高 纬度 的 人 们 ， 越 是 期 竺 太阳 升 得 最 高 的 那 一 天 。 


仲夏 节 是 一 个 古老 的 节日 ， 很 久 以 前 人 们 束 会 关注 太 阳 的 高 度 ， 
为 庆祝 夏至 而 尽情 狂欢 了 。 现 在 为 了 方便 ， 瑞典 和 芬兰 把 庆典 改 到 了 
离 仲 夏 世 最 近 的 周末 。 


记忆 里 ， 在 我 从 小 到 大 经 历 的 仲夏 节庆 典 中 ， 人 们 都 会 围 着 一 根 
花柱 (五 月 花柱 ) 开心 地 跳舞 一 一 自家 花园 里 可 能 会 有 一 根 小 花柱 ， 
社区 的 公共 空间 中 会 立 起 一 根 大 人 花柱。 通常 ， 很 多 退休 的 老人 会 市 着 
各 种 乐 右 来 为 大 家 伴奏 ， 我 尤其 喜欢 听 他 们 拉 人 小 提 稚 。 


如 采 想 体验 仲夏 和 庆典 ， 你 去 北欧 旅行 时 可 以 试 着 走访 住处 附近 

的 博物 馆 或 其 他 一 些 有 年 头 的 Hembygdsgard (此 词 在 瑞典 文化 中 指 有 

特色 的 小 花园 等 开放 空间 ) ， 这 些 地 方 通 常 有 年 代入 远 的 建筑 ， 门 口 

有 宽 冰 的 草坪 。 仲 夏 节 当天 ， 志 愿 者 会 在 花柱 周围 招 等 大家， 带领 大 

家 跳 圆 圈 舞 。 比 如 坐落 在 斯 德 哥 尔 摩 的 斯 起 森 露天 博物 馆 

(Skansen) ， 这 里 的 员工 除了 会 演奏 首 乐 、 带 领 大 家 跳 姓 让， 还 会 分 
享 一 些 与 仲夏 和 有 关 的 故事 。 


红 房 子 


如 条 你 没有 见 过 红 房 子 ， 那 一 定 是 去 了 “ 假 北欧 ”。 为 什么 呢 ? 
为 我 们 北欧 古 一 个 “大 农村 ”， 城 市 的 面积 很 小 ， 乡 野 广 布 ， 最 能 代表 
北欧 的 就 是 乡 野 间 的 红 房 子 。 为 什么 是 红色 的 呢 ? 北欧 有 广阔 的 森 
林 ， 很 早 以 前 ， 大 家 束 都 喜欢 建造 木 房 子 。 但 木头 容易 腐 往 ， 所 以 人 
们 从 铜 矿 里 找到 了 一 种 矿物 质 ， 它 会 浸入 木头 里 有 效 防腐 ， 同 时 让 木 
头 变 成 红色 。 这 种 红色 涂料 叫 作 “Falu R6dfirg”， 是 由 来 自 法 伦 铜 矿 的 
赭石 闫 料 与 油 混 合 而 成 的 ， 大 家 都 喜欢 使 用 。 因此， 北欧 乡村 最 典型 
的 风景 ， 束 是 树林 旁 、 湖 边 、 海 岸 附近 以 及 原野 上 分 散 厦 大 大 小 小 的 
红 房 子 。 当 然 ， 现 在 刷 过 防腐 漆 后 ， 也 可 以 再 把 外 墙 木 头 漆 成 别 的 颜 
色 ， 但 人 们 还 是 普 壳 喜欢 标志 性 的 红色 。 


我 父母 都 出 生 在 20 世 纪 50 年 代 ， 亲 手 建造 一 所 木 房 子 是 他 们 那 一 
代 人 毕生 的 梦想 。 他 们 现在 已 陆续 退休 ， 而 很 多 人 退休 后 的 计划 ， 整 
征 在 森林 里 买 一 块 土地 ， 花 上 几 年 的 时 间 ， 一 点 点 建造 目 己 的 木 房 


证 | 
锅 .时 
A 
cde 


! 有 ,局 时 二 天 中， 


W4'3 


; NS 2 
汉 娜 的 朋友 在 瑞典 乡间 自 建 的 木 房子 汉 娜 / 摄 


100 年 前 ， 瑞 典 的 城市 里 也 能 见 到 很 多 红色 的 木 房子 。 但 是 由 于 房 
屋 建造 得 过 于 密集 ， 消 防 安全 隐患 很 大 ， 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 随 着 珊 
典 的 经 济 高 速 发 展 ， 城 市 里 的 红 房 子 伞 大 量 拆除 。 时 至 今日 ， 很 多 珊 
典 人 部 对 50 多 年 前 红 房 子 的 大 规模 拆除 表示 了 遗憾 ， 这 类 城市 改建 问 
题 在 很 多 国家 都 发 生 过 ， 或 是 正在 发 生 。 


鲜 鱼 


作为 一 名 在 北京 生活 了 很 多 年 的 瑞典 人 ， 我 的 中 国 朋友 们 除了 客 
套 地 对 宜家 的 瑞典 肉 丸 表达 过 喜爱 之 外 ， 几 乎 没有 讨论 过 所 请 的 “北欧 
美食 *。 不 过 最 近 ， 我 昕 说 有 一 种 产 目 瑞典 的 铅 尖 在 中 国 成 了 “网 
红 ” 一 一 酸 钙 鱼 饶 头 (Surstr5mming) 一 一 这 种 钢 头 里 装 的 是 自然 发 本 
的 鲜 鱼 。 每 年 4~6 月 ,渔民 将 打捞 起 来 的 鲁 鱼 放 进 六 盐水 中 阁 熟 ， 再 闭 
入 罐头 让 其 目 然 发 酵 ，8 月 左右 束 可 以 上 市 了 。 酸 鲜 鱼 饶 头 的 味道 很 
睛 ， 与 只 豆 腐 的 气味 相似 ， 不 过 远 比 具 豆 腐 刺 异 ， 所 以 强烈 建议 大 家 
不 要 在 室内 开 馈 。 


发 酵 的 酸 鲜 鱼 缸 头 作为 一 种 传统 食物 ， 在 瑞典 北部 会 更 流行 一 点 
儿 ， 像 我 这 种 瑞典 南方 人 也 很 少 吃 。 每 年 8 月 份 ， 会 有 人 专门 为 品 演 酸 
鲜 鱼 经 头 举行 派对 ， 据 说 这 时 的 酸 鲁 鱼 缸 头 味道 是 最 好 的 ， 品 竹 时 一 
般 会 配 上 脆 面 包 (Knickebr6d) 和 新 鲜 洋 葱 。 


需要 注意 的 古 ， 酸 鲜 鱼 翁 头 有 微弱 的 毒性 ， 并 不 属于 日 第 食品 ， 
即便 在 瑞典 ， 普 通 的 超市 一 般 也 不 会 销售 。 所以， 我 很 愿意 为 大 家 推 
存 北欧 人 经 常食 用 的 另 一 种 鲜 鱼 制品 一 一 腌 钙 鱼 〈Sil) 。 脐 鲁 鱼 在 瑞 
典 目 助 餐 中 必 不 可 缺 ， 你 可 以 在 所 有 的 普通 超市 中 找到 。 腌 鲜 鱼 的 味 
道 和 中 国 普通 的 腹 莱 差不多， 有 各 种 口味 ， 比 如 齐 林 、 香 敬 、 醋 半 、 
箔 和 否 、 旦 划 ， 吃 的 时 候 可 以 搭配 墨 面 包 、 酸 奶 或 者 土豆 。 腌 鲁 鱼 也 十 
瑞典 圣诞 万 、 仲 夏 世 聚会 时 必 备 的 菜品 。 


Lagom 


我 相信 你 一 定 听 说 过 一 些 词 汇 ， 它 们 代表 了 北欧 各 国 和 典型 的 生活 
方式 ， 比 如 丹麦 的 Hygge 〈 科 福 感 ) 、 芬 兰 的 Sauna 《桑拿 ) 。 我 相信 
有 很 多 瑞典 人 会 告诉 你 ， 最 能 代表 瑞典 人 生活 方式 的 词 是 Lagom (发 
音 接近 “ 拉 弓 ”) ， 它 有 多 种 含义 ， 有 时 它 可 以 被 解释 为 “适量 ”， 比 如 
倒 啤 酒 的 时 候 ， 当 在 场 的 每 个 人 都 分 到 足够 喝 一 点 儿 的 量 时 ， 吏 是 
Lagom。 倘 若菜 个 人 倒 得 太 多 ， 听 酒 不 够 分 给 每 个 人 ， 或 是 某 几 个 人 
倒 得 太 少 ， 这 束 不 是 Lagom 了 “。 除 了 “适量 ”之 外 ，Lagom 还 有 “恰当 ”的 


意思 。 比 如 ， 在 不 同 的 场景 下 ， 你 说 话 的 声音 都 要 Lagom， 不 能 让 人 
折 不 清 或 觉得 太 吵 。 


腌 鲁 鱼 (sill) 搭配 土豆 Miriam Preis/imagebank.sweden.se 


这 类 判断 总 会 根据 具体 情况 不 断 变 化 ， 没 有 一 个 明确 的 标准 ， 


因 如 此 ，Lagom 还 有 “具备 协调 或 平衡 各 方 的 能 力 ” 的 意思 ， 所 以 ， 
有 时 也 可 以 被 解释 为 “随机 应 变 ”。 


给 你 一 个 好 建议 : 当 你 在 瑞典 旅行 ， 拿 不 准 某 件 事 时 ， 你 可 以 问 
问 瑞 典 人 : “Ar det lagom si? ”( 较 接近 汉语 “ 挨 莱 拉 马 呆 * 的 发 音 ， 意 
思 是 : 这 样 是 不 是 Lagom? ) 这 人 句 话 的 潜台词 是 : 我 很 在 乎 对 方 的 感 


受 和 意见 。 我 想 你 会 因此 受到 当地 人 的 欢迎 。 人) 


极 北美 学 
凉 疯 自然 与 社会 生活 的 辉映 


雷 克 验 未 克 的 只 尔格 林 刀 基教 将 可 扬 上 
忧郁 与 光明 ， 在 北欧 碰撞 得 淋漓 尽 致 。 


在 这 片 传奇 的 北 境 ， 有 着 极 寒 的 磨 大 、 念 强 的 生长 与 隐 含 的 孤 
独 ， 给 予 人 反思 的 空间 与 理性 之 光 。 数 百年 里 ， 
土地 中 获取 灵感 ， 创 作出 市 有 显著 北欧 印记 的 绘画 、 文 学 、 电 影 与 建 
筑 作 品 。 作 品 中 ， 极 北 的 严寒 ， 冷 峻 的 地 貌 ， 海岸 这 的 县 轮回 给 
这 所 土地 永恒 的 悲观 确 色 和 求索 精神 。 


北大 西洋 暖流 为 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 带 来 了 广阔 的 森林 ， 这 是 大 自 
然 营 翡 的 另 一 面 。 北 欧 人 在 每 年 3 月 期 待 第 一 棵 绿 草 从 地 面 钻 出 ，5 月 
跳 进 解冻 的 湖水 中 翻腾 ，6 月 于 仲夏 节 尽情 狂欢 。 这 里 的 居民 从 不 掩藏 
自己 对 自然 的 依赖 与 热爱 “希望 一 年 有 几 个 月 住 在 海边 ， 这 样 我 的 必 
灵 会 得 到 净化 。” 


画布 上 的 峡 洲 、 和 森林 与 人 共聚 花 


北欧 百年 画作 中 的 目 然 风光 


《 巨 魔 峰 》， 佩 德 .博克 ，1845 年 


许 艳 梅 
北欧 爱好 者 ， 从 事 艺 术 行 业 ， 协 助 举办 过 NOTCH (北欧 十 中 国 ) 艺术 节 、 上 海 双 年 展 、 


上 海 设 计 展 、 上 海 当 代 艺 术 展 等 。 在 过 去 三 年 游历 了 30 多 个 国家 ， 断 断 续 续 地 在 北欧 生 
活 过 一 年 多 。 


北欧 壮 天 的 冰川 峡谷 、 纯 澈 的 森林 湖 泪 ， 投 丑 在 北欧 人 的 日 党 
生活 和 艺术 形式 中 。 


2016 年 的 圣诞 站 前 和 夕 ， 我 在 挪威 盖 朗 厄 尔 峡 湾 (Grgtfjord) 的 游 
船上 ， 目 睹 群 山 积 雪 ， 海 水 冲 打 悬崖 ， 再 汇 入 内 陆 变 为 温柔 的 水 流 。 
邓 运 的 是 ， 我 们 还 遇见 了 几 年 来 离 岸 最 近 而 且 征 非 
常 罕 见 的 虎 鲸 ， 又 名 杀人 鲸 (Killer Whale) 领 我 们 追 包 的 一 对 荔 
ee OO ee ng 的 方 
癌 。 当 一 头 鲸鱼 跃 出 水 面 喷 水 时 ， 就 会 博得 众人 的 尖 叫 及 掌声 ， 它 们 
仿佛 是 天 生 的 滨 员 。 因 为 是 极 夜 ， 我 们 只 能 在 微 光 下 观看 鲸鱼 狂 食 小 
鱼 ， 成 群 的 海 乌 在 空中 盘旋 ， 试 图 从 鲸鱼 的 牙 颖 里 捡 漏 。 


回想 当时 所 见 ， 怀 觉 卫生 ， 因 为 它 离 我 们 日 复 一 日 的 平滑 生活 有 
些 遥 远 。 我 在 北欧 断断续续 地 生活 了 一 年 多 ， 其 间 游 历 诸 国 ， 深 感 北 
欧 生 活 中 的 一 切 都 离 不 开 当 地 特有 的 地 理 环境 和 气候 一 一 峡 湾 、 极 
光 、 反 差 极 大 的 日 照 强度 。 这 些 奇 幻 场 景 ， 不 仅 触动 了 短暂 停留 的 旅 


人 ， 更 在 数 百年 间 塑 造 了 北欧 人 ， 他 们 将 北 境 的 冷 剖 与 温情 ， 悉 数 映 
照 在 日 前 生 活 和 亏 术 形 式 中 。 


来 目 冷 峻 地 貌 的 凝视 


北欧 的 海岸 ， 越 往 北 越 是 一 派 清冷 ， 如 果 你 妃 逐 阳光 、 沙 滩 、 比 
基尼 ， 那 你 一 定 会 对 这 里 失望 。 北 欧 人 对 20 多 摄氏 度 的 “盛夏 " 束 非 党 
满意 了 。 我 体验 过 一 场 瑟瑟 发 拌 的 日 光 洽 ， 只 有 孩子 们 兴 盏 地 往 海 痕 
里 冲 。 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 偏偏 有 着 绵长 曲折 的 海岸 线 ， 沿 岸 的 峡 湾 、 
海岛 倒是 成 了 数 代 北欧 亏 术 家 们 创作 的 题材 。 无 论 是 早期 绘画 还 是 后 
来 的 表现 主义 ， 他 们 或 多 或 少 借 着 冷峻 风光 表达 内 心 所 求 。 


我 想 提 到 一 度 被 忽视 的 佩 德 :博克 (Peder Balke) ， 他 是 最 早 一 批 
摘 绘 挪威 中 北部 海 尾 风 景 的 北欧 画家 。 博 克 二 十 出 头 时 ， 开 始 了 一 场 
两 千 多 公里 的 旅行 ， 从 此 就 以 旅行 的 姿态 展开 创作 ， 足 人迹 亿 布 挪威 的 
泰勒 马克 (Telemark) 、 插 尔 根 (Bergen) 、 侯 林 达 (Hallingdal) 

宾 达 尔 (Bindal) 等 地 ， 沿 途 目 有 睹 不 同 寻 常 的 自然 景观 后 ， 他 说 : 


“丰富 的 目 然 之 美 灌 进 了 我 的 眼睛 及 心灵 。” 


冷峻 的 色调 、 坚 毅 有 果断 的 笔触 ， 博 殉 的 画 市 有 显著 的 北欧 印记 
现代 社会 的 人 很 难 想象 ， 极 寒气 候 与 陡峭 地 貌 在 当时 市 给 人 类 的 
麻 三 有 多 么 深刻 。 


我 从 博克 的 画 里 看 到 了 100 多 年 前 挪威 沿海 的 独特 风景 ， 广 阔 的 章 

色 与 潮汐 ， 明 光 乍 现 的 灯塔 与 帆 山 。 创 作 于 1860 年 的 《海岸 》 
(Seascape) ， 画 的 是 挪威 中 北部 宾 达 和 尔 的 海岸 与 帆船 ， 这 里 最 有 和 名 
的 是 制 船 业 ， 人 们 还 会 在 6 月 的 最 后 一 个 周末 举行 划船 比赛 。 他 的 另 一 
幅 画 《 巨 魔 峰 》 (The Mountain Range Trolltindene) 中 ， 沉 静 的 海水 
和 云层 之 间 ， 有 一 座 魔 幻 般 的 巨 山 。 这 座 山 位 于 盖 衣 厄 尔 峡 湾 ， 其 中 


一 侧 被 称 作 “ 巨 魔 墙 >， 征 欧洲 最 高 的 垂直 凑 石 ， 王 直 高 度 1,100 米 ， 如 
今 很 多 冒险 者 莫名 前 往 ， 从 峰 顶 跳伞 消 翔 。 


一 一 Wx 
《海岸 》， 佩 德 .博克 ，1860 年 


挪威 海 尾 风 光 中 最 著名 的 了 吉 是 峡 湾 了 。 挪 威 语 中 ，Ejord 的 意思 束 
古 深 入 内 陆 的 海湾 ， 这 些 山 与 海 交 错 的 地 有 狐 ， 是 来 目 第 四 纪 冰 川 期 冰 
川 运动 的 馈赠 。 从 挪威 南部 的 奥斯陆 峡 湾 到 北部 的 瓦 伦 格 峡 湾 ， 它 们 
延 绢 不 绝 给 人 以 广阔 的 视觉 冲击 。 当 你 乘坐 峡 湾 游船 ， 目 睹 水 面 平 
静 ， 山 峰 积 雪 ， 不 经 意 间 还 能 在 峡 湾 中 遇见 北极 光 ， 那 时 难免 产生 “此 
地 仅 一 日 ， 世 上 已 千年 ”的 遗 世 独 立 感 吧 。 


挪威 人 以 拥有 峡 湾 为 采 ， 还 让 它 做 了 一 次 艺术 浪潮 的 主角 。 挪 威 
曾 被 丹麦 王国 统治 了 近 400 年 ， 又 在 1814 年 归属 于 瑞典 王国 。 为 争取 独 
立 ， 挪 威 于 1840 年 开始 了 “浪漫 民族 主义 ”(Romantic Nationalism) 的 


浪 漳 ， 主 张 “ 各 民族 有 日 决 建国 之 权 ”。 当 时 的 艺术 、 文 学 及 流行 文化 
都 在 传播 挪威 特有 的 目 然 之 美 ， 以 此 来 加 强 挪威 人 的 国家 认同 感 。 


这 种 自豪 感 可 以 在 汉 斯 : 古 德 (Hans Gude) 的 画 中 看 到 ， 他 创作 
的 《在 哈 当 厄 尔 峡 中 的 婚礼 游行 》 (Bridal Procession on the 
Hardangerfjord) ， 场 景 一 片 欣 喜 、 祥 和 。 画 作 取 景 于 哈 当 厄 尔 峡 湾 ， 
位 于 堆 达 兰 (Hordaland) ， 峡 湾 中 的 “恶魔 之 舌 ”(Trolltunga) ， 如 今 


被 称 作 挪威 三 大 奇石 之 一 ， 司 险 而 壮观 ， 是 峡 湾 徒步 的 著名 地 标 。 另 
外 两 处 奇石 是 位 于 吕 琴 峡 湾 的 布道 符 (Preikestolen) 和 位 于 谢 拉 格 山 的 
奇迹 宕 (Kjeragbolten) 。 


《在 哈 当 厄 尔 峡 中 的 婚礼 游行 》， 汉 斯 : 古 德 ，1848 年 


《 皮 耶 利 斯 湖 的 秋色 》， 艾 罗 . 耶 内 费 尔 特 ，1899 年 


北欧 的 冷峻 不 止 于 此 ， 你 还 可 以 继续 往 北 ， 前 往 冰 岛 。 作 为 美剧 
《权力 的 游戏 》 的 取景 地 之 一 ， 冰 岛 地 貌 丰 富 ， 谷 原 广 布 ， 充 满 了 奇 
的 魔力 。 百 年 前 昔 寒 的 大 住地 ， 如 今 吸 引 着 无 数 猫 奇 的 游客 前 往 ， 
拉 基 火山 、 黑 沙滩 、 蓝 湖 、 瓦 特 那 冰川 、 施 托 克 间歇 果 .…… 冰 岛 的 东 
部 山海 对 比 强 烈 ， 色 彩 层 次 丰 鱼 ， 受 到 许多 当地 艺术 家 的 推崇 。 


基 亚 瓦尔 (J6hannes Sveinsson Kjarval) 是 冰岛 重要 的 画家 之 一 ， 
你 可 以 在 雷 克 雅 未 元 艺 术 博 物 馆 中 找到 他 的 画作 。 虽 然 在 冰岛 不 费 吹 
灰 之 力 就 可 以 招 到 好 看 的 照片 ， 但 在 表现 主义 及 立体 主义 盛行 的 时 


代 ， 基 亚 瓦尔 用 奇幻 的 线条 及 颜色 ， 描 绘 了 更 为 惊艳 的 熔岩 、 订 河 与 
火山 。 他 喜欢 为 一 些 在 神话 故事 中 出 现 过 的 景色 作画 ，《 平 顶 山 》 
(L6magntipur Mountain) 绘 于 1944 年 ， 这 座 山 位 于 斯 凯 乌 阿拉 桑 杜 尔 
(Skei5arfrsandur) 冰河 上 ， 山 顶 几 乎 水 平 ， 是 冰岛 的 自然 奇迹 ， 关 于 
它 的 神话 流传 已 入 。 冰 岛 诗 人 乔 恩 - 英 尔 加 森 (J6n Helgason) 写 有 诗 
句 : 


“神山 上 站 立 着 守护 南部 的 巨人 ， 用 低沉 忧郁 的 声音 召唤 着 你 


(The giant stands iron staff in hand by LO6magniipur mountain. He 
calls to me and calls to you in a deep and sombre voice.) 


~ 二 
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《死路 》， 卡 末 : 玛 玛 . 安 德 森 ，2010 年 
森林 是 生命 的 帘 所 


北欧 的 冷峻 地 貌 有 着 威慑 人 类 涉足 的 气势 ， 和 森林 和 湖泊 叉 展现 了 
温情 的 一 面 一 一 瓯 郁 的 树木 、 腰 监 的 湖泊 ， 长 满 蚂 花 的 草地 是 北欧 夏 


秋 典 型 的 日 钊 景色 ， 这 些 景色 对 我 而 言 更 为 见 悉 与 亲切 。 有 至 不 僵 张 地 
说 ， 在 我 居住 的 地 方 ， 每 一 片 森 林 中 都 能 找到 湖 泪 。 我 们 在 树 下 采 完 
六 果 ， 再 跳 到 湖 里 游 瀛 ， 看 着 太阳 在 地 平 线 上 述 迟 不 肯 落 下 ， 散 发 着 
多 一 点 儿 、 表 多 一 点 儿 的 暧 意 ， 我 想 ， 这 束 古 极 北 土地 上 最 大 的 慈悲 


分 三 的 森林 禾 蓄 率 非常 高 ， 和 森林 与 城市 交错 着 ， 据 说 平均 下 来 每 
个 分 兰 人 能 拥有 20 棵 树 ! 如 果园 城市 公园 不 尽兴 ， 你 还 可 以 前 往 大 大 


小 小 的 国家 公园 。 芬 兰 中 部 的 科 里 (Koli) 拥有 知名 的 国家 级 风景 
区 ， 监 色 的 皮 耶 利 斯 湖 非 常 著名 ， 四 周 云 杉 层 个 ， 远 处 是 乌 科 一 科 里 
山峰 。1899 年 ， 人 芬兰 画家 艾 罗 . 耶 内 缆 尔 特 (Eero Jirnefelt) 据 此 创作 
了 和 名画 《 皮 耶 利 斯 湖 的 秋色 》 (Syysmaisema Pielisjarvelta) ， 此 画 还 
曾 出 现在 分 兰 邮票 上 一 一 仔细 想来 ， 它 不 仅 展 现 了 芬兰 典型 的 自然 风 
光 ， 画 中 平静 柔和 的 色调 与 季 奏 ， 也 恰好 契合 了 分 兰 人 谦和 内 敛 的 个 
性 。 


在 北欧 当代 艺术 中 ， 自 然 元 素 也 没有 缺席 。 卡 琳 : 玛 玛 : 安 德 森 

(Karin Mamma Andersson) 是 屈指 可 数 的 具有 国际 影响 力 的 北欧 当代 

画家 。 她 1962 年 出 生 于 瑞典 北部 的 海港 城镇 吕 勒 奥 (Lule&) ， 这 里 靠 
近 北 极 圈 ， 被 连绵 的 森林 包 圳 ， 有 着 魔幻 又 残酷 的 极 朋 与 极 夜 。 


安德森 的 家 中 没有 其 他 人 从 事 和 艺术， 但 她 目 小 束 剖 欢 画 画 。 最 开 
台 她 画 了 很 多 目 然 景象 ， 据 她 目 己 说 ， 这 仅仅 因为 那 是 她 每 天 所 见 。 
她 最 著名 的 一 些 作 品 如 《死路 》 (Deadend) 、《 她 》 (She) 、《 星 
期 一 ， 星 期 一 》 (Monday,Monday) 等 ， 描 绘 了 瑞典 北部 典型 的 自然 
景象 一 一 路 上 积 着 厚 厚 的 白雪 ， 一 排 排 松树 静 立 在 延伸 的 路 两 入 ， 画 
中 明朗 流畅 的 线条 碰撞 着 大 面积 的 低 明 度 色 块 ， 如 同人 们 在 长 久 的 黑 
夜中 不 愿 止 奶 地 思索 。 


据说 日 本 画家 、 散 文 家 东山 魁 夷 也 一 上 度 沉迷 于 在 瑞典 写生 ， 记 录 
寒冬 光秀 的 树干 与 月 下 的 小 应 。 他 写 出 了 《北欧 纪行 》， 惊 诺 也 欣喜 


于 在 一 个 目 认 为 本 该 是 异乡 的 地 方 ， 却 找到 了 精神 故乡 一 一 那些 不 可 
言说 的 情绪 通过 无 言 的 风景 得 以 倾诉 。 他 说 : “没有 对 人 的 感动 ， 也 就 
` 会 有 对 目 然 的 感动 。” 


从 裸 沪 到 院子 里 的 器 票 花 


我 在 北欧 生活 期 间 ， 能 从 很 多 方面 感受 到 北欧 人 的 “可 持续 理 
念 "一 一 这 也 是 北欧 五 国 不 约 而 同 树 立 的 招牌 ， 我 想 这 或 多 或 少 根源 于 
他 们 长 久 以 来 喜爱 目 然 、 重 视 人 与 目 然 共存 的 理念 。 


19 世 纪 末 北欧 兴起 了 “自然 主义 ”(Naturism) ， 画 作 中 出 现 了 人 
物 祝 体 至 受 大 目 然 的 场景 。 对 瑞典 人 而 言 ， 找 一 个 “属于 目 己 的 湖 
刘 ? 裸 访 太 正 汕 了 。 这 一 流派 在 瑞典 最 为 兴盛 ， 强 调 真正 地 、 受 无 束缚 
地 、 目 然 轻 松 地 吾 受 大 目 然 赋予 他 们 的 和 森林、 阳光 与 湖 泪 。 其 中 有 代 
表 性 的 是 瑞典 画家 安 德 斯 : 佐 恩 (Anders Zorn) ， 他 以 风景 画 和 风俗 画 
描绘 目 己 所 熟悉 的 瑞典 乡村 生活 。 在 《早晨 的 洗手 间 》 (The Morning 
Toilet) 中 ， 一 名 光 着 身子 的 妇女 带 着 孩子 ， 走 过 湖 边 的 砂 石 地 入 水 ， 
能 感觉 到 画 中 的 水 是 透明 的 ， 并 在 流动 厦 。 


还 有 著名 的 卡尔 : 拉 森 (Carl Larsson) ， 他 的 自然 主义 展现 在 居住 
的 日 常 中 。《 写 明信片 的 模特 》 (Model Writing Postcards) 中 ， 裸 体 
模特 正 专注 地 给 友人 写 着 明信片 ， 房 间 布 置 成 当时 典型 的 自然 风格 。 
拉 和 森 启 蒙 了 很 多 人 以 及 设计 公司 ， 其 中 最 为 重要 的 也 许 是 宜家 一 一 拉 
森 的 画册 在 宜家 初创 时 常 被 设计 师 翻 阅 。 所 以 他 画 中 的 桌子 、 椅 子 、 
地 毯 、 花 瓶 、 垃 圾 桶 如 果 出 现在 宜家 卖场 ， 我 并 不 会 感到 惊讶 。 
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《早晨 的 洗手 间 》， 安 德 斯 - 佐 恩 ，1888 年 


《 写 明信片 的 模特 》， 卡 尔 - 拉 森 ，1906 年 


瑞典 的 纺织 品 也 多 以 目 然 为 设计 灵感 。 瑞 典籍 设计 师 约 瑟 夫 : 弗 圭 
克 (Josef Frank) 创作 了 上 百 幅 经 典 的 纺织 图 案 ， 取 材 自 色 彩 斑 澜 的 
马 、 晴 蝶 、 植 物 及 人 花 开 。 这 些 令 人 振 瘟 的 图 案 在 北欧 从 未 过 时 ， 儿 乎 
每 一 个 瑞典 家 庭 中 都 至 少 有 一 件 弗兰克 的 作品 。 


有 一 次 我 在 瑞典 友人 家 中 做 客 ， 他 戴 厦 有 弗兰克 设计 岁 案 的 烘焙 
手 父 ， 身 后 是 同 坎 窗帘 ， 窗 外 即 是 目 家 大 大 的 庭院 ， 种 有 三 柠 苹 采 
树 、 两 柠 否 树 ， 还 有 玫瑰 、 百 合 、 采 莉 、 冉 村、 奖 日 葵 、 铃 兰 、 野 草 
每 、 树 人 等 、 和 葡萄 、 番 茄 .…… 征 的 ， 每 到 夏季 ， 瑞 典 的 庭院 和 田野 中 到 
处 都 是 伦理 ， 而 且 这 时 每 天 的 日 照 时 长 都 超过 了 20 小 时 ， 人 们 有 更 多 
与 目 然 相 处 的 时 区 了 “。 瑞典 北 部 的 陕 勒 元 国家 公园 中 有 无 尽 的 伦 海 ， 
东海 岸 的 哥 特 兰 岛 (Gotland) 有 35 种 兰花 ， 南 部 的 文 岛 (Ven) 风景 
清新 ， 竺 别 是 油 沫 伦 开 的 时 节 ， 最 好 的 旅行 方式 惑 是 在 伦 海 边 迎 风 骑 
全 


我 想 ， 如 果 这 还 不 足以 让 你 体会 到 北欧 自然 风光 的 奇妙 以 及 当地 
人 对 此 的 目 豪 与 热爱 ， 那 么 顺便 告诉 你 ， 瑞 典 人 甚至 试图 推举 《我 最 


爱 郊 外 》 (Jag trivs bisti 6ppna landskap) 成 为 他 们 的 新 国歌 ， 歌 里 唱 


道 : 


我 希望 一 年 有 几 个 月 住 在 海边 ， 这 样 我 的 心灵 会 得 到 净化 。 
我 最 爱 郊 外 ， 那 里 的 风 可 以 刮 得 很 大 ， 把 落叶 松 高 高 吹 起 直到 


《 绿 鸟 》 (Green Birds) ， 约 瑟 夫 :弗兰克 ，1943-1945 年 


在 冻 土 边 绿 ， 建 造 人 的 居所 


北欧 建筑 ， 目 然 环 境 与 肉 吴 感知 的 交互 


特 罗 姆 瑟 的 公 席 李 冬 / 摄 


赵 亦 周 
芬兰 阿尔 托 大 学 空间 设计 硕士 、 建 筑 设计 硕士 ， 现 居 芬 兰 ， 任 职 于 芬兰 PES 建 筑 事务 


所 。 求 学 期 间 ， 曾 游历 北欧 多 国 ， 喜 爱 北欧 建筑 空间 结构 及 光影 变化 。 


北欧 人 在 冻 土 边缘 ， 建 造 了 人 的 居所 。 这 些 建筑 外 表 冷 峻 、 刚 
硬 、 稍 洛 ， 而 室内 通常 温暖 、 透 之 ， 宝 间 中 光与影 的 变化 ， 征 永恒 
的 主题 。 


北欧 是 一 个 党 统 的 概念 ， 北 欧 五 国 的 关系 也 很 微妙 。 丹 过 、 瑞 典 
和 挪威 的 语言 非常 接近 ， 冰 岛 由 于 远离 大 陆 ， 殊 像 是 斯 堪 的 纳 维 亚 先 
民 的 遗迹 ， 而 芬兰 和 其 余 儿 国 的 差别 束 更 大 了 。2014 年 我 去 丹麦 一 家 
建筑 事务 所 实习 的 时 候 ， 同 事 就 认为 我 是 “从 遥远 分 兰 来 的 实习 生 ”。 
其 间 ， 我 们 参加 了 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 建 沉 之 旅 ， 在 旅行 大 巴 上 ， 刁 兼 司 
机 和 导游 的 瑞典 大 权 得 知 我 们 是 一 群 < 丹 专 建 筑 师 "后 ， 通 过 车 载 抬 声 
右 恰 快 地 说 道 :“ 大 家 看 ， 那 古 斯 德 哥 尔 摩 市 政 厅 ， 它 比 哥 本 哈 根 市 政 
厢 长 了 整整 一 米 。” 好 吧 ， 丈 算 我 们 输 了 。 


从 2011 年 到 芬兰 阿尔 托 大 学 读 空间 设计 专业 算 起 ， 我 已 经 在 北欧 
生活 了 7 年 。 如 果 你 也 喜爱 建筑 ， 可 以 在 凉爽 的 夏 日 来 到 北欧 ， 漫 步 街 
涉 ， 体 验 一 段 难 起 的 视觉 旅行 。 北 欧 有 着 独特 的 设计 文化 ， 历 史上 建 


筑 师 群星 璀 璨 ， 时 至 今日 ， ma 
计 淹 流 的 第 一 线 。 服 下 在 北欧 范围 内 完工 的 每 一 座 重大 公共 建筑 ,不 
仅 是 旅行 时 值得 一 去 的 地 标 ， 更 可 以 作为 没 计 行业 参考 的 标杆 。 


北欧 的 建筑 风格 和 北欧 人 的 个 性 有 着 相似 之 处 ， 外 表 冷 峻 、 刚 
硬 、 人 简洁 ， 而 室内 通常 温暖 、 透 亮 ， 空间 中 光与影 的 变化 ， 是 永恒 的 
主题 。 北 欧 建 筑 也 极为 注重 功能 性 和 实用 性 ， 人 简洁 但 绝 不 简陋 ， 处 处 
注意 人 性 化 的 设计 ， 很 多 公共 场所 会 特意 留 出 儿童 玩 雪 的 空间 ， 更 不 
和。 碍 设计 了 “。 在 北欧 住人 人 了， 我 还 慢 慢 发 

， 殉 其 现代 建筑 而 言 ， 在 看 似 统 一 的 风格 之 中 ， 几 国之 间 有 着 细微 
av 瑞典 聂 净 ， 和 丹麦 张扬 ， 而 芬兰 有 种 淡淡 的 东方 味道 。 


赫 尔 半 基 的 东方 味道 


我 住 在 芬兰 首都 赫 尔 闻 基 ， 这 座 城 市 的 主 城区 并 不 大 ，Kamppi 
( 康 比 ) 广场 是 比较 靠近 市 中 心 的 地 方 ， 在 这 申 申 拉毛 的 广场 一 角 ， 
有 一 座 木质 小 教堂 ， 名 为 静默 教堂 《Chapel of Silence) 。 它 近似 于 椭 
圆柱 体 ， 上 粗 下 细 ， 浑 然 一 体 ， 被 人 杀 切 地 称 作 “大 木 彬 >”。 当 你 穿 过 
一 侧 的 入 口 ， 用 力 拉 开 厚 重 的 木门 ， 步 入 祈祷 室 后 ， 好 像 有 人 在 你 的 
耳 边 按 下 了 静音 按钮 ， 万 物 都 在 瞬间 凝固 ， 只 有 温暖 的 天 光 从 屋顶 的 
缝隙 间 弥 漫 开 来 ， 充 盘 在 这 一 方 小 小 的 空 s 间 里 。 。 人 们 常常 在 此 驻足 民 
久 ， 方才 起 身 返 回 喧嚣 的 尘世 中 。 


赫 尔 闻 基 中 央 火 车 站 位 于 市 区 的 正中 心 ， 此 处 是 当代 建筑 作品 集 
中 的 区 域 。 火 车 站 附近 ， 是 由 美国 建筑 师 期 带 文 . 堆 尔 设计 的 当代 艺术 
馆 Kiasma 〈 奇 亚 斯 玛 ) ; 沿 着 受 纳 海 姆 大 街 往 前 走 ， 绿 色 的 玻璃 房子 
是 赫 尔 痒 基 音 乐 厅 ; 在 T6616 〈 蝶 略 ) 广场 的 另 一 人 出， 有 座 建 筑 的 曲线 
挑 榴 伸 向 广场 ， 那 古 刚刚 建成 的 城市 图 书馆 ;| 沿 大 街 继 续 前 行 ， 在 树 
木 的 掩映 中 ， 可 见 一 座 白 色 建 筑 沿 大 街 道 展 开 ， 那 便 是 阿尔 瓦 : 阿 尔 托 
的 经 典 建筑 作品 人 芬兰 言 ， 其 中 的 音乐 厅 是 核心 部 分 ， 像 一 座 骤然 突起 
的 冰山 。 


如 果 看 完 市 中 心 的 建筑 还 不 过 将 ， 可 在 赫 尔 泣 基 中 央 火 车 站 坐 地 
铁 ， 回 西 六 站 ， 便 可 抵达 阿尔 托 大 学 校园 。 在 这 座 以 建筑 师 阿 尔 托 命 
名 的 大 学 校园 内 ， 有 三 处 建筑 值得 一 去 : 阿尔 托 亲 上 自 设计 的 主教 学 
楼 、Dipoli ( 迪 帕 力 ) 学 生 会 议 中 心 ， 以 及 Otaniemi ( 奥 塔 涅 米 ， 小 教 
特 。 这 几 处 建筑 作品 相隔 不 过 百 米 ， 但 是 建筑 的 形式 与 材质 却 他 然 不 
同 。 主 教学 楼 似乎 是 永恒 的 经 典 ， 在 此 你 会 惊叹 于 大 师 是 如 何 纯熟 地 
运用 着 几何 的 语言 。 细 看 之 下 ， 阿 尔 托 市 给 你 的 感受 ， 是 一 种 天 才 般 
的 平凡 : 低调 的 入 口 ， 温 暖 的 红 砖 ， 精 致 的 灯具 ， 如 此 恰到好处 。 这 
座 建筑 和 地 景 环 境 的 关系 非常 细 巧 和 温润 ， 与 当代 建筑 中 常见 的 粗 煌 
感 形 成 了 鲜明 对 比 。 在 这 一 建筑 的 背后 ， 隐 现 的 是 阿尔 托 脑 中 那些 经 
典 的 希腊 广场 ， 他 多 次 在 作品 中 重 现 、 呼 应 古典 风格 ， 念 念 不 筷 地 用 
建筑 表述 神 性 的 光明 。 如 果 你 是 一 名 建筑 师 ， 还 在 思考 如 何在 秩序 中 
寻找 变化 ， 如 何 制 造 对 比 与 巧 念 ， 那 一 定 要 来 参观 阿尔 托 的 作品 。 


赫尔辛基 静默 教堂 赵 亦 周 / 摄 


在 主教 学 楼 一 侧 的 高 地 上 ， 坐 落 着 学 生食 堂 与 会 议 中 心 Dipoli。 当 
这 座 建筑 在 你 眼前 腕 相 的 那 一 刻 ， 你 束 会 意识 到 ， 这 很 可 能 是 你 此 行 
的 意外 收获 。Dipoli 由 建筑 师 Reima ( 瑞 玛 ) 和 Raili Pietila ( 瑞 利 : 皮 尔 
特 拉 ) 夫妇 设计 ， 是 一 个 真正 充满 建筑 幻想 的 作品 。Dipoli 的 创意 始 于 
一 场 20 世 纪 60 年 代 举 行 的 建筑 竞赛 ， 基 于 场地 的 特殊 性 ， 建 筑 将 建造 
在 裸露 花岗岩 山 丘 的 顶部 。 在 第 一 轮 评比 中 ， 没 有 一 件 作 品 让 竞赛 评 
委 会 完全 满意 ， 只 评 出 了 两 个 第 二 名 。 在 进一步 设计 之 后 ，Reima 和 
Raili 的 方案 才 获 胜 并 得 以 实现 。 


在 今天 看 来 ，Diopli 依 然 惊 世 骇 俗 ， 它 似乎 抛弃 了 应 有 的 市 制 ， 直 
筑 式 的 几何 造型 ， 粗 类 的 花岗岩 ， 裸 露 的 素面 混凝土 ， 青 绿色 的 铜 质 
外 立 面 ， 这 一 切 让 Dipoli 成 了 一 文 建筑 的 狂想 曲 。Reima 在 谈 到 这 件 作 
品 时 ， 将 其 与 爱 尔 三 充 诞 派 戏 剧 作 家 桩 缘 尔 : 贝 元 特 的 作品 相 比 ， 并 提 
到 建筑 最 初 的 概念 来 目 纷乱 的 岩石 ， 而 传统 建筑 审美 中 注重 平衡 的 观 
点 在 此 并 不 适用 。Dipoli 是 这 样 一 个 特殊 的 反例 ， 让 建筑 师 得 到 一 个 张 


扬 自 己 个 性 的 机 会 同时 ， 又 有 精 雕 细 刻 的 细部 设计 。 厌 由 种 种 尺度 上 
的 安排 ,建筑 形式 隐喻 了 洞 六 等 目 然 空间 ， 因 此 ， 整 座 建筑 不 仅 不 会 
让 人 和 觉得 怪异 ， 反 而 对 人 的 号 体 产 生 了 一 种 特殊 的 包 囊 ， 让 人 有 种 身 
处 自家 客厅 般 的 安全 感 。Dipoli 是 如 此 浪漫 ， 仿 佛 是 北欧 森林 里 精灵 的 
居所 ， 它 展示 了 务 兰 建筑 一 个 独特 的 侧面 。 


在 与 Dipoli 相 隔 数 百 米 的 树林 中 ， 减 着 Otaniemi 小 教堂。 教 特 初 建 
于 20 世 纪 50 年 代 ， 在 70 年 代 不 幸 毁 于 火灾 ， 所 以 人 们 现在 看 到 的 小 教 
党 实 际 上 有 年 原样 重建 的 版 本 。 这 座 教 笃 和 很 多 经 典 的 北欧 建党 一样 ， 
试图 在 空间 与 人 的 身体 之 间 建 立 联系 ， 通 过 空间 的 变化 ， 让 人 获得 特 
殊 的 体验 。 陶 渊 明 在 《桃花 源 记 》 中 写 道 :“ 初 极 狭 ， 才 通 人 。 复 行 数 
十 步 ， 座 然 开 朗 。” 在 这 一 点 上 ， 小 教堂 左 有 异曲同工 之 妙 。 教 党 的 地 
板 与 墙 面 都 使 用 红 夸 材料， 材质 的 延续 性 会 让 人 感觉 到 一 种 压制 ， 而 
巨大 的 玻璃 外 便 是 开阔 的 山野 景色 ， 在 林 中 空地 上 ， 瘟 立 着 日 色 钢 质 
的 十 字 架 。 教 笃 的 空间 虽 小 ， 却 突出 了 有 限 的 人 造 空间 与 无 限 的 目 然 
空间 的 对 比 ， 仿 佛 把 人 放置 在 人 工 与 目 然 的 分 界线 上 ， 而 十 字 架 成 了 
一 种 对 神 性 的 提示 。 


Otaniemi 小 教堂 赵 亦 周 / 摄 


Diopli 赵 亦 周 / 摄 


城市 空间 的 思考 


当代 北欧 建筑 界 中 ， 有 丹麦 在 商业 上 最 为 成 功 。 在 这 个 仅 有 500 万 人 
口 的 国家 中 ， 诞 生 了 众多 知名 的 国际 一 线 建筑 设计 公司 。 与 其 他 北欧 
国家 和 森林、 湖泊 吉 布 的 地 貌 不 同 ， 丹 麦 地 势 平坦 ， 人 口 密度 高 ， 是 目 
行车 的 王国 。 知 是 来 到 哥本哈根 旅行 ， 骑 车 是 最 为 便捷 的 通行 方式 。 
我 数 年 前 在 哥本哈根 实习 时 ， 每 日 处 于 目 行 车 的 洪流 中 ， 那 感觉 极 像 
穿越 回 了 国内 。 


城市 至 间 在 丹麦 显得 颇 为 珍 贯 ， 除 了 具有 代表 性 的 公共 建筑 ， 
麦 的 集合 住宅 设计 也 是 建筑 之 旅 的 看 点 。 这 些 建 筑 令 我 们 思考 ， 怎 样 
才能 让 设计 更 好 地 参与 普通 人 的 生活 ， 在 不 同 的 层面 提升 一 个 城市 的 
空间 价值 ， 从 而 避免 干 城 一 面 的 槛 罚 。 


集合 住宅 的 代表 作品 是 有 “丹麦 土楼 ”之 称 的 Tietgen ( 切 特 ) 学 生 
公寓 、 知 名 事务 所 BIG 〈 比 雅克 团队 ) 设计 的 “8” 字 形 住宅 和 山形 住宅 
等 。 建 造 在 同样 平坦 开阔 的 地 面 上 ， 这 些 建筑 却 各 具 特 色 。 山 形 住宅 
的 设计 者 Bjarke Ingels 〈 比 雅克 : 英 格 斯 ) 在 一 次 演讲 中 提 到 ， 丹 麦 的 
地 势 实 在 是 太平 坦 了 ， 因 此 他 很 想 在 家 乡 放 一 座 “ 山 ”。 这 看 似 玩 突 的 
想法 在 实践 中 获得 了 特别 的 效果 : 山形 住宅 把 居住 空间 放置 在 停车 场 


之 上 ， 这 种 充满 实验 性 的 设计 避免 了 “停车 场 中 的 城市 ”的 尴 罚 。 而 且 
由 于 欧洲 不 存在 类 似 于 国内 “住宅 小 区 ”的 概念 ， 住 宅 楼 可 以 与 城市 的 
路 网 相连 ， 因 此 释放 了 大 量 的 城市 景观 空间 。 


在 哥本哈根 港口 边 ， 有 几 座 重要 的 公共 建筑 一 字 排 开 ， 相 隔 数 百 
可 步行 参观 。 哥 本 哈 根 旦 家 图 书包 十 一 座 黑 色 的 多 面 几 何 形 建 
， 也 是 原 来 老 图 书馆 的 加 建部 分 ,与 之 相连 。 这 是 一 座 与 城市 肌理 
和 二 的 地 起 城市 快车 道 横 穿 建 和 汽 而 过 ， 将 建筑 切 为 两 部 
通过 亡 桥 连接 。 在 校 角 分 明 的 建筑 内 部 ， 曲 线 造 型 的 巨大 中 医 伸 
oR 使 得 看 似 封闭 的 空 拥有 了 独特 的 公共 属性 。 走 出 图 书 
蚀 ， 远 远 号 能 看 见 公 路 继续 罕 过 了 一 座 由 方形 体 块 素 积 起 来 的 建筑 
这 是 刚刚 建成 的 丹麦 建 3 ns (方块 ) , 由 知名 建委 党 事务 所 
OMA (和 荷兰 大 都 会 建筑 事务 所 ) 设计 ， 该 事务 所 最 为 人 熟知 的 作品 便 
苹 位 于 北京 的 央视 大 楼 。 三 兰 与 丹麦 有 相似 的 设计 观念 ， 两 者 部 擅长 
用 讲 故 事 的 方式 去 阐述 概念 ， 而 两 者 的 不 同 之 处 在 于 ， 与 大 海 捕 斗 了 
数 百 年 的 傈 兰 人 做 起 建 筑 来， 极 爱 挑战 万 有 引力 定律 ， 大 跨度 的 钢 结 
构 随处 可 见 ， 而 丹麦 人 更 关注 空间 的 品质 ， 室 内 空间 瘟 暧 而 透亮 。 北 
J A 绰 细 部 。 


斯 德 哥 尔 摩 公 共 图 书馆 Simon Paulin/imagebank.sweden.se 


要 欣赏 建筑 的 内 部 细节 ， 我 会 推荐 你 去 斯 德 哥 尔 摩 公共 网 书馆 ， 
那 是 瑞典 建筑 师 Erik Gunnar Asplund 〈 艾 瑞 克 : 古 纳 尔 : 阿 斯 普 隆 德 ) 的 
经 典 之 作 ， 也 是 古典 与 现代 主义 建筑 转型 时 期 的 标志 性 作品 之 一 。 
书馆 外 立 面 朴实 无 华 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 这 样 漂亮 的 都 市 中 ， 甚 至 显得 有 
些 笨拙 ;， 当 你 步 入 建筑 内 部 ， 则 立刻 被 置 入 三 层 书 架 所 环绕 的 空间 
内 ， 天 光 从 建筑 上 部 环绕 的 开 窗 酒 下 ， 整 个 建筑 好 像 一 座 由 书本 鸡 成 
的 圣 殿 。 读 者 可 由 细 巧 的 钢 楼 梯 拾 级 而 上 ， 所 有 书本 也 都 在 双手 可 触 
及 的 范围 内 。 在 北欧 ， 图 书馆 往往 不 设 门 禁 ， 任 何人 和 丝 可 随意 出 入 ， 
或 翻阅 图 书 ， 或 品味 建筑 。 可 以 说 ， 博 尔 赫 斯 心心 念 念 的 天 等 般 的 图 
书馆 ， 在 北欧 得 到 了 一 次 又 一 次 的 诠释 。 

自然 景观 的 融合 

斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 上 有 丰富 的 目 然 景 观 ， 一 些 北欧 建筑 也 体现 了 

建筑 与 自然 景观 互相 融合 的 特质 。 但 是 ， 与 自然 景观 的 融合 并 不 是 简 


单 意义 上 的 让 建筑 消失 ， 使 其 成 为 某 种 “看 不 见 的 房子 ”。 这 类 设计 实 
际 上 映照 出 了 北欧 人 观念 中 的 目 然 ， 古 他 们 对 目 然 的 一 种 模仿 。 


斯 德 哥 尔 摩 市 区 有 一 个 特别 的 地 方 ， 是 由 Erik Gunnar Asplund 与 
Sigurd Lewerentz ( 西 格 尔 - 劳 伦 效 ) 合作 设计 的 林 间 墓地 (Woodland 
Cemetery) 。 与 其 说 是 墓地 ， 不 如 说 是 公园 更 为 恰当 ， 一 般 莫 地 中 常 
见 的 墓碑 在 这 里 并 不 突出 。 建 筑 师 通过 设置 轴线 、 林 靖 道 、 景 观 符 号 
等 一 系列 手法 ， 创 造 出 了 充满 仪式 感 的 开阔 空间 ， 使 之 成 为 属于 大 地 
的 艺术 作品 ， 而 西方 墓地 中 常见 的 宗教 元 素 也 被 抽象 化 ， 成 了 地 景 雕 
塑 的 一 部 分 。 其 空间 观念 ， 对 日 后 的 景观 设计 产生 了 深远 的 影响 ， 可 
以 说 ， 林 间 墓 地 是 现代 景观 设计 的 开山 之 作 。 


挪威 的 奥斯陆 歌剧 院 ， 也 是 建筑 与 景观 结合 的 代表 作品 。 歌 剧院 
的 立 面 材质 采用 了 大 理 石和 花岗岩 ， 建 筑 外 形 束 像 一 座 出 水 的 冰山 ， 


从 奥斯陆 峡 湾 的 水 边 延 伸 回 陆地， 并 在 屋顶 处 转化 为 一 个 观 景 平台， 
人 们 可 以 在 此 案 集 ， 一 钢 峡 湾 景 色 。 


冰岛 是 上 自然 景观 的 圣地 ， 让 人 感觉 置 刁 于 异 星 世 界 。 而 在 开启 魔 
幻 的 环岛 之 旅 前 ， 雷 克 雅 未 克 大 教 符 不 可 不 看 。 这 座 教 笛 以 冰岛 滥 名 
诗人 哈 尔 格 林 姆 斯 命名 ， 本 号 便 融 有 浓厚 的 表现 主义 色彩 。 建 筑 依然 
呈 某 种 十 字 平 面 造型 ， 但 是 与 传统 的 拉丁 十 字 建 筑 恰恰 相反 ， 入 口 处 
便 是 管 立 的 高 塔 ， 而 祭坛 上 方 的 穿 顶 ， 反 倒 显 得 十 分 谦和 。 某 种 意义 
上 说 ， 这 首先 是 一 座 民 族 的 纪念 碑 ， 其 次 才 是 一 座 教 稼 。 在 教 营 的 入 
口 正 立 面 ， 采 用 了 由 两 侧 向 中 间 外 墙 高 度 逐 步 上 升 的 形式 ， 形 似 管 风 
熏 的 风 管 ， 而 在 冬日 的 漫漫 长 夜中 ， 这 更 像 是 升腾 的 火焰 ， 同 时 也 让 
人 联想 起 春 浆 在 海水 中 冷却 后 形成 的 柱状 和 节理。 教堂 有 种 根植 于 大 地 
的 稳重 感 ， 而 进入 室内 之 后 ， 一 排 排 由 竖 窗 酒 落 进 室 内 的 光线 ， 清 晰 
的 拱 券 结构 ， 将 教 党 原本 庞大 的 体 量 分 解 开 来 ， 让 人 感到 建筑 分 外 轻 
公 。 在 哥本哈根 ， 也 有 一 座 因 造型 而 得 名 管 风 奔 教 笔 的 Grundtvigs 
Kirke 〈 格 伦 特 维 教堂 ) 。 这 两 座 教堂 虽然 分 处 异地 ， 但 是 风格 与 样式 
非常 接近 ， 好 像 同胞 兄弟 一 般 ， 若 有 机 会 ， 不 妨 对 比 着 参观 。 


北欧 各 地 值得 一 看 的 建筑 很 多 ， 文 中 提 到 的 这 些 仅仅 古 位 于 各 国 
下 都 区 域内 的 几 个 知名 建筑 ， 不 人 免 挂 一 漏 万 。 有 大 量 杰 作 散 落 在 北欧 
各 地 ， 例 如 挪威 建筑 师 Sverre Fehn (斯 维 勒 - 费 恩 ) 、 设 计 悉 尼 歌 剧院 
的 丹麦 建筑 师 Jgrm Utzon (约翰 : 伍 重 ) 的 作品 等 。 建 筑 是 空间 的 艺 
术 ， 感 受 建筑 的 美 需要 实地 体验 ， 从 基本 的 建筑 形式 到 每 一 处 细部 ， 
像 一 层 义 一 层 的 音符 交织 在 一 起 ， 这 是 任何 图 片 与 文字 都 无 法 替代 
He 


雷 克 雅 未 克 的 哈 尔 格 林 姆 斯 教堂 葛 可 扬 / 摄 


电影 是 杜 夜 的 伴侣 


北欧 电影 ， 不 再 寂静 的 世界 尽头 


挪威 特 罗 姆 琴 电 影 节 现场 


。 “ 王 山 梅 


毕业 于 北京 师范 大 学 ，30 年 前 移民 瑞典 ， 长 期 从 事 中 外 文化 交流 工作 ， 翻 译 了 大 量 瑞典 
童 文学 。 2010 年 起 在 上 海 从 事 当代 艺术 写作 和 策 展 工作 。 2015 年 创办 “极地 光影 ?电影 


在 国内 多 个 城市 放映 北欧 电影 。2017 年 为 瑞典 摄影 美术 馆 策 划 中 国 摄影 师 陈 漫 个 


油 址 三 


正 因为 有 了 死亡 
我 们 才能 永远 不 断 地 找到 新 生命 。 
一 一 英 格 玛 : 伯 格 受 


1 月 ， 正 十 挪威 一 年 当中 最 黑暗 漫长 的 时 下 。 飞 机 飞 过 北极 轿 ， 在 
区 训 的 山海 上 空 一 路 问 北 。 我 靠 在 机 窗 边 ， 俯 视 北 方 的 土地 ， 这 卢 山 
全 


海 北欧 神话 中 诸 神 诞生 的 地 方 ， 也 十 维系 人 探险 世界 时 走 过 的 地 
ps 


漂浮 在 北冰洋 上 的 大 陆 和 岛屿 ， 被 地 平 线 下 太阳 散发 的 光学 劳 章 
在 一 种 竣 合 着 淡 紫 的 红色 中 ， 天 和 海 在 寒冷 靖 交 的 空气 中 变幻 着 闫 
色 ， 再 把 各 种 色泽 捉摸 不 定 的 光 反 射 到 起 伏 的 雪山 上 来 。 


下 午 两 点 钟 ， 飞 负 降 洛 到 北纬 69 度 的 北极 城市 特 光 旭 于 "天 至 被 
夕阳 的 最 后 一 抹 腕 光 扩 燃 后 ， 黑 夜 忠 又 然 降落 在 了 大 片 旷 野 及 海湾 间 
的 城市 中 。 光 线 和 颜色 ， 这 两 个 构成 视觉 艺术 不 可 缺少 的 元 素 ， 在 北 
极 圈 表现 出 极致 的 美 。 


我 走出 机 舱 ， 在 上 暗夜 中 呼吸 了 一 口 清冷 疗 阐 的 北极 空气 ， 试 图 去 
体会 瑞典 人 安 德 烈 即 将 面临 漫长 极 夜 时 的 心情 。 


1897 年 8 月 ， 瑞 典 人 安 德 烈 带领 着 三 人 探险 队 从 挪威 最 北部 的 斯 瓦 
尔 巴 群岛 出 发 ， 试 图 乘坐 热气 球 飞 越 北极 点 。 他 们 英雄 而 浪漫 的 壮举 
在 热气 球 升 空 仅仅 三 天 后 就 天 折 在 了 北冰洋 的 浮 冰 上 。 在 孤独 的 世界 
尽头 ， 安 德 烈 把 每 一 天 的 观察 都 详尽 地 记 孙 在 探险 日 志 中 ， 包 括 日 照 
时 间 的 长 短 ， 冰 层 颜 色 的 变化 。 夏 至 后 ， 随 着 太阳 南 移 ， 北 极地 区 的 
日 昼 越 来 越 短 ， 气 温 也 急剧 下 降 。 不 到 半 个 月 ， 每 天 的 日 上 照 时 间 就 从 8 
小 时 降 至 1 小 时 。1897 年 10 月 20 日 ， 安 德 烈 在 日 志 中 写 道 :“ 日 照 时 间 
0， 下 一 次 日 出 时 间 为 1898 年 2 月 20 日 。” 


遗憾 的 是 ， 安 德 烈 并 没有 等 到 下 一 个 日 出 ， 写 下 那 篇 日 志 的 30 年 
后 ， 探 险 队 员 们 的 遗骸 才 被 偶然 经 过 的 捕 鲸 船 发 现 。 日 志保 存 完好 ， 
世界 知晓 了 三 位 北欧 年 轻 人 面 对 极 地 冰雪 、 刺 骨 寒 风 、 无 涯 黑暗 和 不 
时 出 现在 帐篷 周围 的 北极 能 的 探险 经 历 ， 以 及 他 们 最 终 被 北极 吞噬 生 


命 的 悲壮 命运 。 


征服 和 控制 一 直 是 人 类 对 待 大 自然 的 方式 ， 人 类 自视 为 至 高 无 上 
的 存在 ， 自 信 在 技术 和 工具 的 协助 下 ， 可 以 解答 所 有 存在 于 自然 之 中 
的 奥秘 ， 可 以 涉足 所 有 难以 抵达 的 疆域 。 但 日 出 日 落 、 漫 漫 极 夜 依然 
在 不 折 不 扣 地 靳 视 人 类 。 


北极 圈 内 有 长 达 三 个 月 的 黑暗 冬 夜 ， 这 里 的 人 们 如 何 面 对 ? 
黑夜 的 伴侣 
我 们 习惯 性 地 认为 ， 北 极 代 表 痢 遥远 寒冷 的 大 凑 之 地 ， 十 疲 寞 到 
索 的 世界 尽头 。 挪 威 领土 有 一 半 部 在 北极 圈 以 北 ， 大 约 有 50 万 人 居住 


在 这 片 被 叫 作 “上 北方 * 的 土地 上 。 这 里 有 每 年 长 达 三 个 月 的 极 角 和 极 
夜 ， 有 一 年 300 天 都 在 下 十 的 北大 西洋 西海 岸 ， 还 有 被 北欧 原 住 民 院 米 


人 (Sami) 称 为 “灵魂 在 天 空 跳 舞 ” 的 北极 光华 丽 内 过 夜空 时 发 出 的 嘱 


是 声 。 


在 寒冷 之 地 最 黑暗 的 季节 里 ， 还 有 什么 比 看 电影 更 能 让 人 逃避 现 
实 中 的 黑暗 ， 获 得 心灵 的 奈 藉 呢 ? 艺术 具有 救赎 人 类 、 治愈 孤独 的 功 
能 ， 这 对 居住 在 极地 、 经 受 着 极端 天 气 的 北欧 人 来 说 万 为 重要 。 如 果 
说 自然 塑造 了 北欧 人 坚忍 沉默 的 性 格 ， 那 么 北欧 的 电影 就 聚焦 和 放大 
了 这 个 北方 民族 的 集体 性 格 。 


说 到 北欧 电影 ， 人 们 首先 想到 的 当然 就 古 深 受 国际 约 誉 的 瑞典 导 
演 英 格 玛 : 伯 格 曼 。20 世 纪 90 年 代 ， 我 在 一 个 阳光 明媚 的 夏 日 抵达 瑞 
典 ， 第 一 次 沐浴 着 日 夜 的 亮光 在 和 森林 中 散步 ， 第 一 次 在 长 满 监 每 的 草 
多 上 与 市 着 幼 叫 的 母 帮 相 视 一 一 那 一 刻 ， 我 真 的 以 为 目 己 掉 进 了 北欧 
童话 的 世界 。 那 时 我 正 值 青森 ， 字 典 里 还 找 不 到 孤独 、 焦 虑 、 抑 郁 、 
悲凉 这 样 的 词汇 ， 即 使 远离 家 乡 ， 第 一 次 独 目 在 海外 课 误 ， 也 是 不 识 
悉 洲 味 的 少年 心性 。 


可 束 旦 那 一 年 的 初秋 ， 我 第 一 次 接触 了 伯 格 受 的 电影 ， 短 短 的 90 
分 钟 里 ， 我 重新 认识 了 北欧 生活 ， 体 会 到 了 北欧 人 的 黑暗 情绪 。《 沉 
默 》 是 我 看 的 第 一 部 伯 格 曼 的 影片 ， 我 至 今 都 记得 目 己 坐 在 观众 局 
上 ， 看 着 银 戎 上 的 两 姐妹 在 精神 裔 省 边缘 相互 折 夺 ， 看 着 孤独 无 助 的 
小 男孩 游荡 在 酒店 走 麻 上， 连同 画面 中 收音 机 里 传 出 的 阳 生 语言 的 播 
音 ， 都 是 那么 让 人 困惑 不 安 。 当 时 我 完全 不 知晓 伯 格 受 是 怎样 一 位 导 
演 ， 束 已 被 影片 中 的 忧郁 情绪 党 章 了 。 伯 格 曼 的 电影 为 我 打开 了 一 局 
认识 北欧 人 内 心 的 窗户 。 


那 时 候 ， 瑞典 日 报 》 做 了 一 个 外 国 移民 如 何 看 行 瑞典 文化 的 专 
题 ， 一 名 记者 在 电影 院 门口 拦住 了 我 ， 问 我 为 何 学 习 瑞 典 语 一 这 种 
总 共 只 有 800 万 人 使 用 的 语言 。 记 得 当时 我 几乎 是 脱口 而 出 可 以 看 原 
版 的 伯 格 曼 电 影 啊 ! 其 实 ， 那 时 我 才刚 到 瑞典 ， 还 没有 经 历 过 下 午 两 
点 吕 进 入 黑夜 的 北欧 冬天 ， 对 这 位 瑞典 电影 大 师 也 没有 全 面 的 了 解 。 


为 什么 在 一 个 和 乎 人 道 的 国家 ， 在 一 群 知 书 达 理 的 国民 中 ， 会 出 现 一 
位 用 电影 刻画 人 类 生存 危机 和 精神 困惑 的 大 师 ? 所 有 被 们 格 受 电影 所 
吸引 的 人 都 一 直 在 试图 解答 这 个 问题 ， 而 问题 的 答案 勾 悉 数 强 藏 在 他 
每 一 部 充满 个 人 风格 的 影片 中 。 


被 日 照 时 间 左 右 情 感 的 北欧 人 ， 篆 音 将 “地 理 和 气候 因素 ”作为 问 
题 的 答案 。 瑞 典 社会 学 家 奥 科 ' 丹 (Ake Daun) 教授 在 1989 年 出 版 的 著 
作 《 瑞 典 性 格 》 一 书 中 以 大 量 数据 证 明 ， 光 照 时 长 直接 影响 着 瑞典 人 
的 心理 状态 。 众 多 临床 病例 证 明 ，11 月 是 瑞典 人 心情 最 沪 到 的 一 个 
月 ， 容 易 出 现 “ 神 经 官能 和 性 格 分 裂 综合 征 ”。 儿 年 前 的 春天 ， 我 在 斯 
德 哥 尔 摩 市 中 心 的 旦 家 剧院 门口 观察 到 的 一 疑 ， 算 是 北欧 人 对 于 漫长 
冬日 走 到 尽头 的 欢 庆 : 初春 的 阳光 将 光亮 和 温暖 市 回 ， 剧 院 的 台阶 上 
坐 满 了 沐浴 阳光 的 瑞典 人 。 他 们 坐 在 这 里 ， 不 只 是 为 了 打发 时 间 、 哆 
杯 咖啡 ， 沐 浴 阳 光 对 于 经 历 了 漫长 冬日 的 瑞典 人 来 说 是 一 件 严 肃 认 真 
的 事 。 他 们 表情 专注 ， 尽 可 能 地 裸露 出 皮肤 ， 将 身体 交 给 阳光 ;， 他 们 
的 神态 又 融 着 庄重 的 意味 ， 以 对 每 宗教 般 的 潜 敬 心情 闭 目 仰 席 ， 感恩 
太阳 ， 面 对 这 番 情 景 ， 你 简直 可 以 称 他 们 有 是“ 拜 日 民族 ”了 “。 伯 格 曼 是 
呈 家 剧院 的 御用 导演 ， 他 一 定 也 曾 坐 在 台阶 上 了 晒 过 太阳 ， 说 不 定 边 晒 
边 构 思 关 电影 的 情 行 。 


《沉默 》Tystnaden 剧照 


因为 知晓 了 伯 格 曼 ， 看 电影 成 了 我 生活 的 重要 组 成 部 分 ， 甚 至 在 
足 趴 中 影 啊 了 我 的 命运 。 那 时 候 ， 位 于 斯 德 哥 尔 摩 东城 的 电影 俱 乐 首 
苹 我 每 周 必 去 的 场所 ， 办 一 张 年 卡 ， 束 可 以 伦 很 少 的 钱 把 电影 看 个 
够 。 电 影 俱乐部 的 排 片 丰富 ， 第 常 有 著名 导演 作品 回顾 展 或 十 类 型 片 
展映 ， 在 没有 “网 络 下 载 ”的 年 代 里 ， 那 些 影 史 上 的 经 典 老 片 我 差不多 
都 是 在 电影 俱乐部 观看 的 。 


然后 ， 束 有 了 一 场 电影 院 中 的 邂逅 。1997 年 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 电影 
玉 上 ， 我 刚 看 完 一 部 描述 几 个 纽约 单身 青年 迫切 寻找 爱情 的 纪实 性 故 
事 片 《 姿 乱 的 床 》， 在 原 位 等 竺 下 一 部 影 描写 住 在 政府 租 屋 里 
普通 人 故事 的 新 加 坡 电影 《12 楼 》。 这 时 ， 我 与 一 个 独 目 坐 在 电影 院 
中 的 年 轻 人 四 目 相 过 了 “。 这 个 后 来 成 为 我 丈夫 和 孩子 爸爸 的 高 个 子 瑞 
典 人 ， 是 我 结识 的 北欧 人 中 第 一 个 没有 学 过 中 文 ， 却 看 过 陈凯歌 和 张 
乙 谍 电影 的 人 。 寿 干 年 后 ， 我 们 一 家 人 从 瑞典 搬 到 了 新 加 坡 ， 住 在 市 
中 心 一 栋 公 寅 的 22 层 。 有 一 次 ， 在 朋友 的 紊 会 上 ， 我 们 竟然 遇 到 了 


《412 楼 》 的 导演 抒 金 海 ! 我 笈 不 住 把 我 与 丈夫 相遇 的 经 过 描述 给 他 。 
好 玩 的 是 ， 好 导演 在 得 知 我 们 来 目 瑞典 后 ， 第 一 个 问题 加 是 关于 伯 格 
受 的 。 


北方 和 北方 的 相遇 


我 的 人 生 ， 从 北极 到 未 道 ， 再 到 今天 上 海 的 里 型， 总 是 无 可 逃避 
地 与 电影 牵连 在 一 起 。 三 年 前 ， 我 开 司 了 与 世界 最 北端 的 电影 季 
挪威 特 罗 姆 瑟 电 影 市 的 合作 项 目 。 


《燃烧 的 太阳 》 剧 照 ， 这 是 一 部 讲述 陕 米 人 历史 境遇 的 短片 


每 年 1 月 ， 当 北极 圈 内 的 冻 土 完全 被 黑夜 笼 单 ， 天 空 不 时 内 过 北极 
光 时 ， 北 极地 区 最 大 的 电影 节 吏 在 特 罗 姆 瑟 开 幕 了 。 窗 外 坪 极 地 雪 
景 ， 室 内 却 温暖 如 春 ， 在 黑暗 的 电影 院 中 和 众多 同 你 一 样 寻 求 慰藉 的 
人 坐 在 一 起 ， 分 享 银 医 上 发 生 在 另外 一 个 时 空 的 其 他 人 的 生活 故事 ， 
这 就 是 电影 艺术 的 魅力 。 


2016 年 1 月 ， 我 与 男 外 三 位 中 国电 影 人 ， 作 为 特 罗 姆 琶 电 影 和 的 特 
约 嘉 宾 ， 经 两 次 转机 ， 飞 过 了 半 个 地 球 ， 在 北极 的 暗夜 中 来 到 了 特 罗 
姆 瑟 。 在 电影 节 的 开幕 式 上 ， 我 与 600 多 名 挪威 观众 一 起 观看 了 挪威 纪 
录 片 《来 自 思 诺 萨 的 神 人 》“。 影 请 讲述 了 一 位 “来 自 思 诺 陕 的 神 人 ”用 
双手 抚摸 病 者 ， 让 他 们 得 到 喘 体 解脱 和 精神 救赎 的 神 迹 ， 影 片 中 出 现 
了 获救 的 金发 少女 展开 双 辟 拥抱 大 目 然 的 唯美 场景 。 在 这 个 与 日 然 最 
接近 的 地 方 ， 人 们 对 所 谓 的 “ 超 目 然 现 象 * 表 现 出 了 极 大 的 理解 和 认 
可 。 世 界 存在 着 ， 以 目 身 的 花 开 花 落 揭示 痢 其 存在 的 神秘 性 。 在 世界 
尽头 的 极地 暗夜 中 ， 电 影 的 光影 将 这 种 存在 的 神秘 性 化 作 了 燃 亮 黑暗 
的 能 量 。 


“来 目 北 方 的 故事 ”是 特 罗 姆 瑟 电 影 条 上 最 具 北 方 特色 的 放映 单 
元 ， 其 中 放映 的 都 是 来 目 北 极 和 巴 伦 文海 地 区 的 电影 人 创作 的 短片 和 
纪录 上 请， 让 人 们 看 到 级 藏 在 这 片 辽阔 冻 土 上 的 强大 乞 术 创造 力 。 这 一 
单元 的 开 用 片 《 北 极 圈 的 超级 英雄 》 讲 述 了 ee 


歌手 的 励志 故事 ， 启 得 了 现场 观众 的 热烈 营 
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挪威 特 罗 姆 琴 电 影 节 现场 


如 今 大 约 有 7 万 多 院 米 人 生活 在 挪威 、 瑞 典 、 分 兰 北部 以 及 俄罗斯 
的 元 拉 半 岛 。 学 者 认为 院 米 人 是 和 其 他 民族 同化 的 欧洲 原 住 民族 ， 约 


在 一 万 年 前 冰河 时 期 完结 后 迁徙 到 北极 地 区 。 早 期 他 们 聚集 于 大 西 
详 、 北 冰 洋 与 流 的 尼 亚 湾 一 珊 ， 后 来 才 逐 潮 移 入 内 陆 。 院 米 人 坪 洲 牧 
民族 ， 他 们 狩猎 野 旋 ， 在 元 原 间 捕 鱼 、 采 集 野 采 。 上 暖和 的 季 和 ， 他 们 
则 贩卖 肉 类 、 度 衣 与 目 制 的 工 忆 品 。 了 李 米 人 映 穿 市 有 红 监 花纹 的 传统 
服饰 ， 能 够 用 传统 拉 亏 搭建 锥 形 帐篷 ， 在 饲养 趾 弄 方面 有 着 优 民 的 技 
术 ， 而 最 具 影 响 力 的 传统 是 被 称 为 陵 米 人 诗歌 的 悠 依 元 〈《Yoik) ， 也 
称 吟唱 。 和 悠 依 到 用 特殊 的 歌唱 方式 咏 唱 造物 神话 和 古老 传说 ， 用 歌声 
诉说 族人 在 孤独 放牧 的 日 子 里 的 情感 故事 ， 也 表达 了 古老 文明 在 步 入 
新 时 代 时 的 个 香 与 欣喜 。 


特 罗 姆 琴 国 际 电影 节 将 这 座 北极 城市 融入 了 国际 视野 中 。 电 影 节 
的 主席 玛 莎 是 一 位 移居 挪威 的 美国 加 州 人 ， 她 对 我 说 起 20 多 年 前 她 初 
到 特 罗 姆 瑟 时 ， 冬 天 的 街道 上 几乎 是 看 不 到 外 出 的 人 的 ;， 而今， 电影 
把 人 们 从 温暖 的 家 中 召唤 出 来 ， 他 们 一 起 分 至 的 快乐 让 这 座 城市 在 一 
年 中 最 凌 暗 的 季节 里 热 亲 了 起 来 。 特 罗 姆 琴 国 际 电 影 世 是 挪威 最 受 欢 
迎 的 电影 五 ， 在 为 期 一 周 的 展映 中 能 售 出 6 万 多 张 门票 ， 这 对 于 一 座 总 
共 只 有 7 万 居民 的 城市 来 说 ， 近 乎 是 倾城 出 动 。 户 外 电影 活动 更 定 吸 引 
了 有 孩子 的 家 庭 ， 广场 上 到 处 都 生 莉 在 爸爸 肩 上 ， 一 边 举 着 诽 肉 热狗 
一 边 看 电影 的 小 朋友 。 看 着 这 些 在 雪 天 里 至 受 户外 电影 的 当地 人 ， 王 
水 高 兴 地 对 我 说 : 虽说 夏 纳 电影 节 可 以 在 沙滩 上 看 电影 ， 但 在 特 罗 姆 
蕊 的 雪景 中 看 电影 ， 可 比 那 酷 多 了 啊 ! 


在 “ 另 一 个 北方 ”的 主题 单元 中 ， 中 国 独立 制 片 人 李 姗 姗 为 电影 季 
市 来 了 中 国 的 “北方 电影 ”。 内 花 古 导演 顾 桃 的 影 乒 《 针 达 罕 》 记 录 了 
生活 在 大 兴安 岭 林 区 中 最 后 一 代 鄂 温 克 猎人 的 故事 。 鄂 温 克 人 同 北极 
的 萨 米 人 一 样 ， 饲 养 绚 鹿 为 生 ， 在 现代 化 进程 中 ， 游 牧民 族 被 迫 离开 
他 们 祖先 生活 的 村 落 ， 移 居 到 城镇 生活 。 这 样 的 变迁 在 北极 院 米 人 的 
生活 中 也 无 可 避免 地 发 生 着 ， 这 让 顾 桃 的 影片 在 特 罗 姆 过 电 影 节 上 格 
外 有 意义 。 李 窒 确 导演 的 《家 在 水 草 丰 成 的 地 方 》 呈 现 给 北极 观众 一 
个 壮阔 苍凉 的 河西 走廊 ， 那 里 丰富 的 民族 文化 、 两 位 荣 着 骆驼 穿行 沙 


谋 的 容 固 族 男孩 给 观众 留 下 了 深刻 印象 。 几 天 后 当 我 和 同行 的 几 位 中 
国 导 演 走 在 特 罗 姆 瑟 的 大 街 上 时 ， 苋 然 有 位 看 上 去 很 鹏 膜 的 挪威 中 年 
人 主动 走 到 我 们 面前 ， 问 我 们 有 没有 在 电影 入 上 看 过 一 部 讲 两 个 孩子 
骑 骆 纶 的 中 国电 影 。 当 我 们 告诉 他 那 部 电影 束 古 由 我 们 沉 来 的 时 候 ， 
他 诚恳 的 脸 上 露出 了 惊喜 又 笠 福 的 舌 意 ， 连 和 连 对 我 们 说 : “ 那 生 本 届 电 
影 生 上 我 看 过 的 最 好 的 电影 ! ” 


我 们 还 冲 来 了 中 国 东北 导演 耿 军 的 《锤子 镰刀 都 休 电 》， 这 十 一 
部 获得 了 金马 奖 最 佳 短 厂 奖 的 影片 。 首 映 时 间 定 在 一 个 星期 三 的 中 
午 ， 耿 军 惊 膏 地 看 到 ， 竟 然 有 人 在 电影 院 门 口 排队 等 着 放 票 。 原 来 那 
些 在 网 上 被 预订 但 尚未 被 取 走 的 票 ， 在 电影 开演 前 10 分 钟 会 当场 发 
售 。 耿 军 怒 不 住 和 等 标的 观众 聊 了 起 来 :“ 你 们 不 去 上 班 ， 束 古 为 了 来 
看 我 的 电影 吗 ? ? 影 族 讲 的 是 东北 大 地 上 一 代 中 国人 的 过 诞生 活 与 理 
想 ， 画 面 中 展 黄 的 午后 斜阳 ， 人 烘托 出 东北 冬日 寒冷 肃杀 的 场景 。 中 国 
的 北方 和 挪威 的 北方 ， 因 为 寒冷 和 人 们 在 寒冷 中 寻求 庇护 的 心灵 光 
望 ， 被 紧 紧 地 连 在 一 起 。 


有 意思 的 时 代 产 生 有 意思 的 艺术 ， 我 们 无 疑 正 处 在 这 样 一 个 有 意 
思 的 时 代 。 我 们 在 特 罗 姆 瑟 的 那些 天 ， 正 有 上 百名 叙利亚 难民 从 北 冰 
洋 岸 边 的 国境 线 上 由 俄罗斯 步 入 挪威， 这 里 必定 会 发 生 更 多 精彩 的 故 
事 。 变 化 是 这 个 世界 无 可 阻 授 的 发 展 趋势 ， 电 影 用 影像 的 语言 记录 这 
些 变化 ， 无 论 是 宏大 叙事 ， 还 是 个 体 目 述 ， 能 牵动 人 心 的 一 定 是 人 的 
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从 小 美人 鱼 到 长 尺子 皮 皮 


北欧 儿童 文学 中 的 平民 社会 


丹麦 美人 鱼 对 塑 苍 达 姐 / 摄 


亢 舟 


儿童 教育 一 线 从 业者 ， 在 阅读 领域 致力 于 分 享 推广 有 温度 的 儿童 文学 ， 多 次 参加 国际 童 
书展 。 偏 爱 北欧 童话 ， 在 尼 尔 斯 与 长 袜子 皮 皮 的 故事 中 体验 到 生命 的 自由 和 深度 。 


每 次 读 北欧 童话 ， 目 然 的 气 恳 扑面 而 来 ， 我 很 容易 被 市 入 那 记 
广 变 、 世 凉 、 寄 冷 的 故事 发 生地 ， 仿 佛 可 以 触摸 到 世界 的 尽头 一 一 


日 雪 旦 后 的 大 厅 是 空洞 、 广 阔 和 寒冷 的 。 

号 殿 的 墙 是 由 积 雪 筑 成 的 ， 刺 骨 的 寒 风 束 古 它 的 窗 和 | ]。 
强烈 的 北极 光 把 它们 照 亮 。 

它们 非常 大 ， 非 常 空 ， 非 常 寒冷 ， 非 常 光亮 。 


人 们 对 北欧 童话 的 第 一 印象 ， 受 无 疑问 来 目 安徒生 。 位 于 哥 本 哈 
根 海边 的 美人 鱼 膨 像 前 通常 察 满 了 前 来 合影 的 游客 。 在 今天 的 丹麦 ， 
无 论 是 哥本哈根 还 是 奥 登 塞 ， 随 处 可 见 安徒生 和 他 的 和 童话 的 踪迹 。 


《小 美人 鱼 》 的 影响 是 世界 性 的 ， 但 北欧 童话 不 只 有 美人 鱼 。 不 
同 于 欧洲 大 陆 主流 的 “王子 与 公主 ”， 北 欧 童话 风格 多 样 ， 流 露 着 对 大 
目 然 的 热爱 ， 对 平凡 生活 的 热忱 ， 对 不 同 境遇 人 物 的 悲 悄 ， 带 给 孩子 


们 生活 的 智慧 。 对 初次 前 往 北欧 的 人 而 言 ， 这 些 鞋 话 能 让 我 们 触 磁 到 
更 为 真实 的 北欧 社会 。 


目 然 的 童话 


北欧 五 国 几 乎 都 处 在 北纬 55 度 以 北 ， 绝 大 多 数 土地 处 在 严寒 的 北 
极 轿 内 ， 有 终年 积 雪 的 高 山 、 戊 密 的 原始 森林 和 池 着 银 光 的 湖 油 ， 相 
传 那 里 生活 着 淘气 的 精灵 、 侏 侍 和 巨人 。 这 一 独特 的 地 理 环境 ， 成 为 
北欧 童话 重要 的 确 色 。 童 话 作家 长 时 间 居 住 在 最 接近 大 自然 的 地 方 ， 
其 作品 中 有 大 量 对 目 然 的 描写 ， 以 一 种 天 然 的 笔法 将 幻想 与 现实 融合 
在 一 起 。 


分 兰 儿 童 作家 托 佩 柳 斯 的 童话 充满 痕 漫 主义 色彩 ， 作 品 《 星 星 的 
有 眼睛 》《 睡 连 》《 巴 尔 台 尔 历 险 记 》 中 饱含 厦 对 寒 市 广 原 的 热爱 。 在 
他 的 笔下， 森林、 湖泊 、 山 从 都 有 生命 和 灵性 ， 神 奇 的 森林 之 王 、 海 
糯 、 和 钉 之 精 、 山 之 王 ， 那 些 司 空 见 惯 的 树 、 花 、 虫 、 乌 都 能 与 孩子 聊 
天 ， 这 使 得 分 兰 的 孩子 们 对 大 目 然 备 感 亲 切 ， 对 本 土 的 情感 也 从 幼年 
时 代 起 就 浸透 在 他 们 的 血液 中 。 


我 最 喜欢 的 北欧 董 话 ， 是 获得 了 诺 贝 尔 文学 痰 的 《 尼 尔 斯 骑 鹅 旅 
行 记 》。 故事 中 尼 尔 斯 对 在 筷 痛 上 随 大 雁 旅 行 ， 看 裔 了 瑞典 特有 的 山 
川 景色 、 风 物 人 情 。 童 话 中 描述 了 山川 、 工 三、 学 校 等 实景 实物 ， 义 
穿插 了 许多 优美 的 神话 传说 及 历史 典故 ， 读 起 来 吏 像 置身 于 虚实 相生 
的 童话 幻境 。 


《 尼 和 尔 斯 骑 儿 旅 行 记 》 还 通过 孩子 的 视角 探讨 了 工业 文明 对 目 然 
的 影响 。“ 那 座 大 钢铁 上 坐落 在 一 道 瀑布 边 上 ,厂区 里 高 大 的 建筑 林 
立 ， 直 冲 云 雷 的 烟 身 突 突 地 吐出 黑色 的 浓 烟 ， 融 炉 里 火光 冲天 ， 所 有 
的 窗户 都 灯火 通明 。 厂 房 里 锻压 机 和 轧钢 机 正在 工作 ， 它 们 运作 起 来 
威力 那么 强大 ， 整 个 天 空 部 回荡 着 彼 隆 隆 的 巨 咖 。” 但 是 ， 故 事 没 有 对 
工业 社会 做 出 完全 否定 的 评价 ， 而 是 留 给 主人 公 目 己 做 选择 一 一 “他 决 


计 不 肯 下 手 纵火 焚烧 钢铁 厂 ， 因 为 钢铁 为 所 有 的 人 带 来 了 莫大 的 好 
处 ， 无 论 他 们 贫 富 如 何 ， 铁 为 这 个 国家 中 成 千 上 万 的 人 带 来 了 面包 和 
生计 ”。 


为 了 写 这 个 故事 ， 作 者 塞 尔 玛 - 拉 格 洛 夫 跋山涉水 前 往 瑞典 各 地 实 
地 考察 ， 搜 集 了 瑞典 动 植物 方面 的 资料 ， 甚 至 研究 了 乌 类 的 生活 习 
性 。 拉 格 洛 夫 童年 生活 在 乡村 的 庄园 里 ， 她 在 《 尼 尔 斯 对 筷 旅行 记 》 
里 对 瑞典 人 民 在 农业 区 的 劳动 生活 等 描写 ， 是 相当 真实 的 记录 。 从 
前 ， 人 们 必须 对手 胀 足 ， 制 作 日 钊 生活 用 具 : 一 家 人 在 耕耘 之 余 ， 父 
亲 勤 于 木工 活 计 ， 打 造 暴 梅 板 觉 ， 母 杀 则 纺织 、 缝 幼 衣 服 。 在 冬季 农 
闲 时 间 围 聚 在 一 起 做 手工 活 计 ， 征 人 们 更 大 的 乐趣 。 


平民 的 童话 


北欧 童话 故事 ， 立 足 于 现实 生活 ， 展 示 出 丰富 的 日 常生 活 图 景 ， 
让 我 们 看 到 了 一 个 更 真实 更 深刻 的 北欧 社会 。 


塞 尔 玛 . 拉 格 洛 夫 的 《 尼 尔 斯 骑 鹅 旅行 记 》 


北欧 国家 的 森林 覆盖 率 高 ， 拥 有 大 量 的 铁 矿 、 水 力 、 石 油 、 地 热 
和 渔业 资源 ， 林 业 、 矿 业 、 捕 鱼 业 发 达 ， 我 们 在 北欧 童话 里 很 少见 到 
公主 和 王子 ， 主 人 公 多 数 是 放 蓝 娃 、 个 农 、 木 丘 、 和 裁缝、 园丁 、 矿 
工 、 钢 铁 工 人 等 普通 劳动 人 民 ， 他 们 也 少 有 鞋 话 主人 公 必 备 的 “起 能 
力 ”。 极 夜 的 晚上 ， 围 着 火炉 啼 咕 讲 故 事 ， 成 了 民间 广 受 欢迎 的 消 遗 方 
式 。 童 话 作 者 不 目 觉 地 将 目 身 情感 和 经 历 融 入 到 故事 中 去 ， 也 使 得 他 
们 的 童话 延续 着 平民 化 的 风格 。 随 着 城市 的 发 展 和 人 们 生活 方式 的 改 
变 ， 北 欧 童 话 里 拉 写 的 乡村 生活 ， 不 仅 散 发 厦 生 活 气 县 和 民间 幽默 ， 
也 表达 了 对 过 往 诗意 生活 的 怀念 


“他 们 有 过 繁忙 的 日 月 ， 但 是 他 们 至 受 市 日 的 快乐 ， 日 天 他 们 
进行 紧张 艰 东 的 劳动 ， 晚 上 他 们 就 案 在 灯 下 阅读 泰 格 夺 和 和 鲁 内 贝 格 
的 诗 ， 读 莱恩 格 伦 夫人 和 老 处 女 布雷 上 默 尔 的 作品 ， 他 们 种 植 五 谷 ， 
也 种 玫瑰 化 和 条 莉 伦 ;他 们 纺 过 麻 线 ， 边 纺 线 边 唱 民歌 ， 他们 钻研 
过 历史 和 文法 ， 也 演 过 戏 、 写 过 诗 ， 他 们 站 在 火炉 边 做 过 饭 ， 也 学 
会 了 拉手 风 命 、 吹 苗子、 弹 吉他 、 拉 小 提 和 共和 弹 钢 芍 ， 他 们 在 菜园 


里 种 过 卷心菜 、 死 彰 、 豌 豆 和 荣 豆 ， 也 有 过 一 个 长 满 了 苹果 、 旬 和 
各 种 浆果 的 果园 ;他 们 曾经 寂寞 地 生活 ， 但 是 正 因 如 此 ， 他 们 的 脑 
子 里 洲 着 那么 多 故事 和 传说 ， 他 们 罕 过 目 己 家 里 做 的 衣服 ， 也 正 因 
如 此 ， 他 们 才 过 闭 一 种 无 忧 无 虑 、 目 给 目 足 的 生活 。” 


艾 莎 :贝斯 巷 在 《 派 乐 的 新 家》 中 ， 讲 述 了 小 男孩 派 乐 制 作 衣服 的 
故事 ， 他 帮 奶 奶 种 地 、 放 牛 ， 用 劳动 换取 别人 的 帮助 ， 最 后 ， 他 终于 
靠 着 目 己 的 努力 做 成 了 一 吴 痢 衣服 。 故 事 用 清新 的 图 画 、 质 朴 的 文字 
回 孩子 们 展示 了 一 身 新 衣服 目 然 传 统 的 制作 过 程 ， 也 让 我 们 体会 到 隐 
城 在 衣服 背后 的 珍 贯 价值 和 荔 动 创造 的 喜 恢 。 


挪威 儿童 作家 托 尔 边 : 埃 格 纳 在 《 豆 苞 镇 的 大 民 和 强盗 》 里 描写 了 
北欧 的 日 常生 活 图 景 ， 比 如 盛大 的 夏季 游 乙 会 “举行 伟大 夏季 游 乙 会 
的 日 子 终于 到 来 了 。 一 大 清早 ， 人 们 束 开 始 兴 奋起 来 ， 这 时 ,人 镇 上 乐 
队 的 成 员 都 戴 厦 时 绕 的 日 帽子 ， 衣 扣 里 插 着 人 花 泉 ， 已 经 在 市 集 广场 上 
准备 集 当 ， 奏 起 了 新 版 的 《 豆 苞 镇 进行 曲 》。” 故 事 进 行 到 这 时 发 生 了 
令 人 忍俊不禁 的 一 医 ， 强 盗 到 香肠 店 行 镭 时 ， 遭 了 到 香肠 店 老 板 、 面 
包 师 的 伏击 。 


托 尔 边 . 埃 格 纳 的 《 豆 薄 镇 的 天 民 和 强 盗 》 《When the Robbers Came to Cardamom Town) 


“你 们 投 不 投降 ? "香肠 店 老板 问 。 


强盗 们 考虑 了 一 会 儿 。 
“我 们 投降 吗 ?” 贾 斯 佩 说 。 
“假如 你 们 再 给 我 三 块 志 糖 面 包 ， 我 们 就 投降 。” 乐 纳 丹 说 。 


埃 格 纳 笔下 的 一 切 社会 活动 都 市 有 浓厚 的 儿童 游戏 特征 ， 强 盗 只 
像 是 淘气 的 孩子 而 已 。 他 将 现实 生活 理想 化 、 游 戏 化 ， 创 造 出 了 一 个 
亦 真 亦 约 的 乌托邦 似 的 豆 约 镇 。 


既然 立足 于 现实 生活 ， 北 欧 童 话 也 不 音 展现 这 个 世界 悲惨 的 一 
面 。 在 安徒生 着 名 的 童话 中 ， 卖 火柴 的 小 女孩 最 终 还 吓 市 着 美好 的 愿 
望 ， 冻 死 在 了 雪人 夜 的 街头 。 


安徒生 出 生 在 小 镇 上 的 一 个 贫 杏 家庭 ， 父 亲征 鞋 哲 ， 母 杀 坪 洗衣 
女工 。 他 在 早期 作品 里 塑造 了 许多 正面 的 小 人 物 ， 歌 颂 他 们 的 勤劳 、 
勇敢 、 坚 强 的 角力、 克服 困 难 的 决心 ， 比 如 那个 令 人 印象 深刻 的 * 变 成 
一 颗 小 小 的 锡 心 ”的 深情 小 锡 兵 。 


安徒生 的 中 后 期 作品 ， 转 而 描写 普鲁士 和 丹麦 的 战争 市 给 广大 下 
层 人 民 的 灾难 ， 大 团圆 的 结局 被 频 尝 的 死亡 景象 取代 ， 主 人 公 是 生活 
在 社会 克 层 的 小 人 物 ， 他 们 展 失 希望， 最 后 孤独 寂寞 地 悲惨 死去 ， 比 
如 《柳树 下 的 梦 》 中 的 鞋匠 克 努 得 、《 单 喘 汉 的 睡 幅 》 中 的 老 单身 
a 


目 由 的 童话 


到 了 现代 ， 瑞 典 在 “二 战 ?后 对 历史 进行 了 反思 ， 开 始 批判 瑞典 当 
局 曾经 推行 的 绝对 服从 权威 的 教育 思想 ， 指 出 这 种 教育 侵犯 了 儿童 的 
独立 人 格 ， 容 易 使 他 们 产生 压抑 和 目 卑 感 。 这 一 时 期 ， 林 格 伦 写 出 了 
《长 袜子 皮 皮 》， 这 部 带 有 章 命 性 意义 的 作品 ， 为 战 后 瑞典 “ 目 由 儿童 
教育 思想 ”的 形成 创造 了 民 好 的 社会 环境 。 


林 格 伦 生 于 瑞典 斯 莫 兰 省 的 一 个 贫穷 农民 家 庭 ， 年 轻 时 远离 家 乡 
到 斯 德 哥 尔 座 谋 生 。 她 笔下 的 长 袜子 皮 皮 ， 不 像 古典 童话 中 的 女 主角 
那样 端庄 美丽 ， 甚 至 没有 男 权 社会 中 女孩 子 "的 人 设 。 皮 皮 一 点 儿 也 
不 漂亮 ， 她 长 着 一 张大 嘴巴 ， 满 脸 八 班 ， 衣 着 通 遇 ， 古 怪 淘气 ， 但 这 
个 胆子 大 、 崇 尚 自由 、 神 勇 无 比 的 女孩 “可 以 举 起 一 匹 马 ， 打 败 强壮 的 
大 力士 ， 教 训 邮 狠 的 强盗 ， 还 可 以 毫 不 费力 地 把 效 鱼 抛 向 远 处 。 她 有 
花 不 完 的 金币 ， 买 糖果 分 给 大 家 ， 她 十 分 善良 ， 对 人 热情 .…..*”。 这 样 
的 皮 皮 不 是 现实 世界 中 的 小 姑娘 ， 然 而 她 又 是 真实 的 。 这 部 作品 鼓励 
了 很 多 孩子 做 真实 的 自己 ， 所 以 当 你 遇 到 不 那么 循规蹈矩 的 北欧 防 
子 ， 可 能 就 遇 到 了 一 个 真实 的 皮 皮 ”。 
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影 《 长 福子 皮 皮 》 剧 照 


当代 北欧 童话 作家 还 努力 给 孩子 们 更 广阔 的 视角 。 挪威 作 家 艾 米 . 
柑 黑 菲尔德 的 作品 多 描写 各 国 儿 童 及 挪威 外 来 移民 儿童 的 困境 。《 通 
往 阿 格拉 的 路 》 有 是 一 个 贫穷 的 印度 男孩 的 冒险 故事 ， 男 孩 市 着 年 幼 的 
旱 妹妹 到 阿 格拉 旅行 ,希望 能 在 那里 治 好 妹妹 的 眼疾 。《 鸡 饰 的 夜 
晚 》 讲 的 是 意大利 移民 家 庭 试图 融入 挪威 某 居 民 社 区 时 遇 到 的 困难 ， 
小 主人 公 内 心 与 环境 的 冲突 被 细 腊 地 捅 绘 了 出 来 。 


随 着 北欧 逐渐 成 为 一 个 多 元 化 的 移民 社会 ，“ 皮 皮 * 们 必 将 结交 更 
多 不 同 的 朋友 。 如 果 你 带 着 孩子 去 北欧 旅行 ， 不 如 去 社区 游乐 场 ， 让 
他 们 也 做 一 天 < 皮 皮 * 的 朋友 吧 。@) 


家 区 : 挪威 秩 林 的 隐 只 


北欧 人 血液 中 最 深层 的 忧虑 


《 面 朝 森林 1》， 森 版画， 爱德华 . 蒙 克 ，1897 年 


焦 宁 南 
焦 宁 南 ， 青 年 艺术 家 ， 主 要 创作 媒介 为 摄影 ， 曾 多 次 参加 国内 外 艺术 展 。 随 机 旅行 ， 不 
走 寻 常 路 。 
生命 在 同 我 召唤 ， 
夏 夜 焉 在 两 个 月 后 。 


一 一 摘 目 莹 元 私人 笔记 


2017 年 ， 我 在 蒙 克 美术 馆 正 好 遇 到 了 * 面 朝 森 林 ”(《\Tpwards The 
Forest) 特别 展 中 。 我 站 在 这 幅 同 名 版 画 前 ， 仿 佛 时 间 定 格 了 几 分 
钟 ， i 一 个 ， 又 好 像 这 两 个 人 
原本 束 是 同一 个 人 。 我 吏 这 样 一 边 看 着 ， 边 慢 慢 地 走 进 了 画 中 的 表 
识 森 林 。 


这 束 是 挪威 的 木林， 是 爱德华 : 壹 克 笔 下 看 似 冷酷 的 外 部 世界 ， 而 
他 的 内 心 世 界 从 未 平静 。 他 曾 说 : aa 
的 线条 和 色彩 。 我 不 是 画 我 所 见 到 的 东西 ， 而 是 画 我 所 经 历 的 东西 。 


通 往 北 方 之 路 


挪威 的 和 森林 ， 有 是 我 对 北欧 这 片 遥 远 土 地 的 最 初 约 想 ， 而 挪威 的 松 
恩 峡 湾 成 了 实现 这 份 4] 想 的 第 一 站 。 这 是 世界 上 最 长 最 深 的 峡 湾 ， 群 
山中 森林 友 密 ， 瀑 布 壮 美 ， 河 水 在 峡谷 间 川 流 不 轧 ， 不 时 还 能 看 见 小 
木屋 散落 在 山林 间 ， 如 同 童话 世界 。 


“挪威 ”(Norway) 一 词 意 为 “ 通 往 北 方 之 路 ”。 挪 威 国土 南北 狭 
长 ， 西 部 海岸 线 曲 扩 。 从 南部 的 奥斯陆 峡 湾 ， 到 北部 的 瓦 伦 格 峡 溶 ， 
其 中 有 数 不 清 的 曲折 峡 湾 、 冰 河 遗迹 和 点 组 其 间 的 大 片 森 林 ， 构 成 了 
挪威 的 壮阔 风光 。 


挪威 首部 奥斯陆 被 大 海 和 层 层 森 林 包 围 ， 和 森林 和 山 间 针 藤 着 大 小 
湖 泪 。 


奥斯陆 虽然 是 一 座 现 代 化 城市 ， 却 少见 摩天 大 楼 ， 街 区 建筑 和 公 
共 场 所 中 的 雕塑 都 极 具 特 色 ， 各 类 忆 术 馆 、 博 物 馅 众多 ， 街 上 的 行人 
看 起 来 也 十 分 您 内 目 得 。 


2015 年 我 初 到 奥斯陆 时 ， 感 觉 大 街 上 的 人 “面色 冷 主 ”。 一 位 在 奥 
斯 陆 建筑 与 设计 学 院 留学 的 朋友 说 ， 挪 威 人 性 格 侣 著 ， 不 擅 言 谈 ， 更 
不 会 主动 与 人 交流 ， 除 非 你 表达 了 目 己 需要 帮助 。 他 市 我 参观 学 校 ， 
虽然 已 经 是 晚上 ， 但 教学 楼 里 所 有 人 都 在 埋头 制作 目 己 的 建筑 模型 ， 
几乎 没有 同学 跟 他 打招呼 ， 甚 至 没 人 对 我 们 这 些 不 速 之 客 多 看 一 上 腿 。 


不 知 是 否 因为 每 年 冬季 的 日 照 时间 太 短 ， 又 或 是 北欧 人 际 关 系 焉 
离 ， 这 个 高 福利 、 低 生存 压力 的 国家 却 有 着 高 目 杀 率 ， 居 民 融 给 人 沉 
问 抑 郁 的 印象 。 在 表现 精神 痛 兰 方面 ， 可 能 没有 别 的 艺术 家 能 像 蒙 死 
这 样 淋漓 尽 怪 了 。 在 他 的 作品 里 ， 有 着 北欧 人 血液 中 最 深层 的 忧虑 。 

冷 六 是 绽 殉 笔下 人 物 的 招牌 表情 ， 其 中 比较 著名 的 有 他 1888 年 的 


画作 《 坐 在 摇椅 上 的 凯 伦 姑姑 》 (Karen Bjglstad) ， 画 中 人 整理 得 一 
丝 不 乱 的 头发 和 人 沼 著 内 敛 的 神情 ， 征 典型 的 “挪威 式 仪态 ”。 而 另 一 幅 


创作 于 1892 年 的 油画 《卡尔 :约翰 大 街 的 夜晚 》 (Evening on Karl 
Johan) ， 则 呈现 出 一 种 集体 的 冷漠 。 噶 上 暗 的 傍晚 ， 暗 蓝 色 的 天 空 上 挂 
着 稀 玻 的 血红 色 云 彩 ， 街 道 四 周 的 房屋 也 被 染 红 ， 一 条 看 不 见 尽 头 的 
路 ， 近 处 只 有 黑 压 压 的 人 群 和 他 们 面 无 表情 的 苍白 面孔 。 


我 曾 在 画 中 的 卡尔 :约翰 大 街 散步 ， 这 是 奥斯陆 的 一 条 主干 道 ， 连 
接 中 央 火 车 站 和 王宫， 街道 两 侧 集中 了 许多 挪威 的 重要 机 构 ， 如 国会 
大 厦 、 国 家 大 剧院 以 及 奥斯陆 大 学 等 。 目 19 世 纪 后 半 时 起 ， 艺 术 家 和 
画廊 也 开始 到 集 到 了 这 条 街道 上 ， 挪 威 国家 美术 包 也 在 附近 。 绽 殉 生 
活 在 城市 的 核心 街道 上 ， 创 作出 的 却 是 冷漠 压抑 的 画作 。 在 这 幅 画 
中 ， 人 群 右边 ， 有 个 形 单 影 上 只 、 抓 独 离 去 的 背影 ， 很 有 可 能 殉 是 蒙 克 
的 目 身 写照 。 


呐喊 


之 殉 的 生活 里 充满 了 抓 独 和 不 幸 。 他 5 图 时 母亲 因 肺 结核 去 世 ，14 
多 时 他 最 喜欢 的 姐姐 苏 菲 也 去 世 了 ， 妹 妹 秀 拉 则 第 年 多 受精 神 疾 病 的 
折 有 麻 。 蒙 殉 的 父亲 是 氏 诚 的 基督 徒 ， 起 妻 后 患 上 了 抑郁 症 ， 不 断 癌 子 
文治 输 对 地 狱 的 奶 惧 一 一 如 果 生 前 犯 有 罪 霹 ， 死 后 束 注 定 会 下 地 狱 。 
莹 区 26 儿 时， 父亲 也 离开 了 人 世 。 杀 人 的 相继 去 世 ， 使 莹 区 变 得 忧郁 
和 绝望 ， 他 说 “疾病 与 发 疯 是 守护 我 播 伐 的 墨 天 使 "， 称 目 己 是 “被 死亡 
和 疯 糯 追随 的 人 ”。 


《卡尔 -约翰 大 街 的 夜晚 》， 油 画 ， 爱 德 华 - 蒙 克 ，1892 年 


画笔 成 了 蒙 克 内 心情 感 的 出 口 。 在 1893 至 1910 年 间 ， 他 创作 了 上 自 
己 最 重要 的 代表 作 《 呐 喊 》 (Skrik) : 一 个 站 在 桥 上 的 男人 惊 灵 ， 地 大 
张 着 嘴 ， 仿 佛 看 到 了 什么 可 怕 的 事情 ， 远 处 是 像 红 色 波 浪 一 样 的 天 
空 ， 与 纠结 在 一 起 的 海峡 和 道路 。 


这 殉 曾 在 1892 年 1 月 22 日 的 笔记 中 写 道 :“ 我 和 两 个 朋友 沿路 走 
着 ， 夕 阳 要 落下 了 ， 我 感到 一 丝 优 伤 的 气 轧 ， 天 空 突然 变 得 如 血液 一 
样 鲜红 。 我 停 下 脚步 ， 集 靠 在 栏杆 上 ， 极 度 的 疲劳 让 我 快要 死去 ， 焰 
火 似 的 天 空 仿佛 十 一 把 血红 的 剑 ， 峡 湾 和 城市 是 蓝 黑色 的 。 朋 友 们 继 
续 走 着 ， 我 被 留 了 下 来 ， 站 在 原 地 ， 奴 惧 得 战 有 到， 我 感到 上 自然 中 传 来 
一 声 可 怕 的 永恒 的 呐喊 。” 


《呐喊 》 共 有 四 个 版 本 ， 其 中 1895 年 的 纸板 粉 彩 画 被 私人 收藏 ， 
我 在 奥斯陆 找到 了 其 余 三 个 版 本 : 1893 年 的 蜡笔 画 版 本 和 1910 年 的 蛋 


彩 画 版 本 被 藏 于 蒙 克 美术 馆 ，1893 年 的 纸板 蛋 彩 画 版 本 最 为 著名 ， 被 
藏 于 奥斯陆 国家 美术 饰 。 


如 果 你 在 美术 饶 里 欣赏 完 《 呐 喊 》 后 还 意犹未尽 ， 可 以 乘 电车 前 
往 蒙 克 当 年 描绘 这 幅 画 的 地 点 一 一 埃 克 贝 格 (Ekeberg) ， 画 中 的 桥 可 
能 是 埃 克 贝 格 由 上 的 一 条 名 为 威 尔 察 韦 恩 (Valhallveien) 的 路 。 蒙 克 
当时 住 在 北 滩 岛 (Nordstrand) ， 他 一 定 曾 路 过 这 里 很 多 次 。 埃 元 贝 格 
位 于 奥斯陆 东南 方 的 一 个 山 了 上， 由 于 地 势 较 高 ， 从 这 里 可 以 向 西 俯 
梧 奥 斯 陆 峡 湾 。 埃 克 贝 格 多 次 出 现在 18 世 纪 末 的 画作 里 ， 在 19 世 纪 90 
年 代 又 被 印 在 了 明信片 上 。 
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UL 纸 蛋 彩 画 ， 爱德华 - 蒙 元 ，1893 年 


如 果 足 够 幸运 ， 你 还 能 在 那里 看 到 十 分 罕见 的 目 然 景象 一 一 “ 珠 栗 
云 ”。 奥 其 斯 时 的 地 理学 家 黄 喘 认为 蒙 克 当年 很 可 能 目睹 了 这 种 天 气 现 


象 ， 从 中 得 到 创作 灵感 。 这 种 云彩 只 出 现在 黄昏 ， 且 和 需 要 极 低温 、 高 
海拔 以 及 有 一 定 湿度 的 条 件 ， 呈 现 为 稀薄 的 、 蠕 动 的 、 闫 色 绚 丽 的 波 
痕 状 云 尔 。 如 果 你 有 这 过 到 ， 干 万 别 饼 了 用 手 墙 住 耳 朱 授 个 “呐喊 ”的 


Ma 三 1 
造型 留影 


《太阳 》， 壁 画 ， 爱 德 华 - 蒙 克 ，1910-1911 年 


挪威 森林 


过 区 充满 不 幸 的 一 生 ， 如 同 他 的 绘画 ， 有 着 对 外 无 声 的 狗 狂 呐 
喊 ， 也 有 着 静 诬 幽暗 的 内 心 森 林 。 


1908 年 ， 蒙 克 结 束 精 神 治疗 回 到 挪威 。 他 开始 沿 着 南部 海岸 旅 
行 ， 并 继续 绘画 创作 。 在 治疗 期 间 ， 他 曾 思 考 过 存在 主义 的 哲学 问 
题 : 通过 喘 体 和 灵魂 的 净化 ， 能 和 否 证 明 他 已 经 “把 自己 抹 去 了 ”， 并 成 
为 一 个 真正 的 画家 ? 


次 年 夏天 ， 蒙 克 在 距离 奥斯陆 194 千 米 的 南部 小 镇 克拉 格 勒 
(Kragerg) 租 了 一 处 叫 斯 克 鲁 本 (Skrubben) 的 房产 。 这 是 座 美丽 的 


临海 小 人 镇， 有 和 森林 、 峡 湾 和 岛屿 ， 虽 然 没 有 什么 沙滩 ， 却 有 看 湛蓝 的 
水 面 。 蒙 殉 一 下 忠 爱 上 了 这 里 ， 并 称 这 里 为 “沿海 小 镇 中 的 珍珠 ”。 


自 那 以 后 ， 蒙 克 的 绘画 更 多 地 表现 出 对 大 自然 的 兴趣 ， 作 品 变 得 

更 富有 色彩 。1910 至 1911 年 间 他 为 奥斯陆 大 学 礼堂 创作 的 现实 主义 壁 

画 《 太 阳 》 (The Sun， 双 名 “ 宕 曦 ”) 明显 受到 了 克拉 格 勒 峡 湾 美 景 的 

启发 ， 画 面 中 展现 的 是 一 派 明亮 的 海湾 景观 。 开 阔 的 画面 上 ， 净 眼 的 

太阳 绽放 出 明媚 的 光芒 。 他 在 这 一 时 期 创作 的 其 他 风景 作品 中 也 运用 

了 相似 的 表现 方式 ， 创 作 素 材 也 往往 取 自 克拉 格 勒 和 维 兹 顿 
(Hvitsten) 周边 的 海滨 与 森林 。 


松 恩 峡 湾 的 森林 糖 之 蜜 旅 / 摄 
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《 面 朝 森林 2》， 木 版 画 ， 爱 德 华 . 蒙 克 ，1915 年 


和 森林， 是 蒙 克 绘画 中 反复 出 现 的 元 素 。 他 在 1897 年 创作 了 《 面 朝 
和 森林 》， 画 面 中 描绘 的 是 一 对 相互 换 扶 的 男女 育 影 ， 女 子 旬 体 ， 两 人 
一 起 面 对 着 幽 谥 的 森林。1915 年 ， 家 元 又 创作 了 一 幅 《 面 其 森林 2》， 
女人 号 着 日 色 连 衣 衬 ， 头 发 火红 ， 而 喘 旁 的 男人 则 漆黑 得 像 个 阴影 ， 
他 们 的 面前 仍旧 十 一 片 巨 大 无 边 的 森林， 让 人 备 感 压抑 一 也许 这 是 
为 蒙 殉 的 爱情 都 充满 了 争执 和 绝望 ， 没 有 一 次 能 开花 结 


不 知 是 不 是 受到 了 和 蒙 克 绘画 的 启发 ， 甲 壳 虫 乐队 (The Beatles) 
创作 了 一 首 歌曲 《挪威 的 森林》 (Norwegian Wood) ， 这 首 歌 因 其 静 
六、 忧伤 、 又 令 人 沉醉 的 旋律 传 遇 了 世界 。 歌 词 大 意 是 : 男孩 在 梦 中 
感觉 女 朋 友 的 房间 像 挪 威 的 森林 一 样 神秘 、 无 边 无 际 ， 醒 来 却 发 现房 


间 至 至 的 ， 不 见 了 女友 的 号 影 ， 房 间 像 条 林 一 样 孤 罕 ， 男 孩 在 友 密 的 
和 森林 深 处 衍 得。 


随后 日 本 小 说 家 村 上 春 树 在 旅 欧 期 间 写 下 了 长 篇 小 说 《挪威 的 森 
林 》， 讲 述 了 一 个 发 生 在 日 本 的 爱情 故事 ， 描 绘 了 城市 中 一 群 失去 了 
精神 家 园 而 陷入 绝望 虚无 的 人 。 他 提出 了 一 个 永恒 的 话题 : 个 人 如 何 
在 目 我 与 外 部 环境 间 达 成 一 种 平衡 。 


挪威 的 森林 究竟 在 哪里 ? 是 在 奥斯陆 的 城 外 ， 是 在 松 恩 峡 湾 ， 还 
征 在 文学 作品 里 ? 或 许 对 我 们 而 言 ， 到 处 都 是 挪威 的 和 森林 一 一 即使 号 
处 城市 和 人 群 之 中 ， 我 们 的 精神 依然 迷失 在 森林 里 。 


也 许 受 这 种 "内心 森林 ”意象 的 影响 ， 索 区 美术 浓 特 别 邀 请 挪威 震 
名 小 说 家 克 珊 斯 高 (Knausgird) 策划 了 *“ 面 朝 森 林 ”2017 特 别 展 。 展 览 
展 出 了 100 多 幅 油画 和 30 件 儿 像 作品 ， 许 多 作品 是 首次 公开 展示 。 克 珊 
斯 高 在 展 虎 前 言 里 写 道 : “对 于 花 苑 ， 和 森林 不 仅 意味 痢 结 束 ， 同 时 也 是 
一 个 开始 ， 索 克 的 乙 术 一 直 是 关于 人 际 关 系 的 ， 关 注 的 是 目 己 与 他 人 
鸭 关 条 


我 走 进 了 这 场 展 贞 。 展 览 的 第 一 个 部 分 是 关 于 外 部 世界 的 ， 画 中 
充满 了 阳光 ， 人 物 出 现在 公园 和 人 花园 中 。 随 着 观众 在 展厅 中 移动 ， 和 人 
物 从 画面 中 消失 ， 徒 留 下 空白 的 风景 。 从 这 部 分 开始 ， 观 众 随 着 画作 
从 外 部 世界 进入 了 内 部 世界 ， 展 示 的 画面 也 开始 变 得 混乱 和 不 完整 ， 
布 满 了 划 关 。 展 贞 的 最 后 一 部 分 再 次 回 到 外 部 世界 ， 整 个 展厅 里 充满 
了 人 物 的 肖像 。 

克 璃 斯 高 这 样 说 : “我 想 通 过 展览 的 布局 和 作品 的 挑选 同人 们 展现 


这 些 蒙 区 不 为 人 知 的 作品 ， 因 为 我 相信 这 种 新 的 观看 经 历 会 让 观众 重 
新 认 知 蒙 元 ， 这 位 画家 从 未 找到 内 心 的 平 秀 ， 而 且 永 不 过 时 。” 


对 蒙 殉 而 言 ， 他 者 束 是 外 部 世界 ， 他 始终 在 试图 融入 又 逃离 人 
群 ， 束 像 一 个 无 止境 的 循环 。 但 无 论 如 何 他 从 来 没有 放弃 过 绘画 、 放 
弃 过 表达 。 他 在 目 己 的 私人 笔记 中 这 样 写 道 : 


我 的 艺术 必须 被 当成 与 我 沉重 的 遗传 痛 景 相悖 的 东西 来 看 一 一 
我 从 母亲 那儿 遗传 了 肺结核 ， 从 父亲 那儿 遗传 了 精神 病 ， 

我 的 艺术 是 一 种 目 我 坦 日 或 表露 。 

通过 它 我 试图 证 明 整 个 世界 与 我 目 己 是 基于 一 个 关键 词 
ego 〈 目 我 ) ， 一 种 自我 主义 。 

然而 与 此 同时 ， 我 也 一 向 认为 ， 


我 的 艺术 可 能 有 助 于 别人 理解 对 心智 健全 的 求索 。 人) 


北欧 元 原 
山 题 颖 除 里 ， 周 而 复 始 的 生命 


冰岛 若 原 资 妹 / 摄 


杖 光 走 脾气 又 踩 的 猎人 


北极 圈 内 的 大 陆 、 星 辰 与 院 米 人 


峡 湾 中 的 极光 叶 样 颐 / 摄 


叶 梓 颐 


天 文 摄影 师 ， 多 次 前 往 北 欧 拍 摄 日 全 食 、 极 光 等 天 文 现象 。 TWAN (夜晚 世界 ) 国际 摄 
影 大 赛 一 等 姿 得主， 格林尼治 天 文 台 年 度 摄影 师 。 


在 这 里 ， 你 可 以 感受 午夜 12 点 的 阳光 ， 也 可 以 在 中 午 12 点 的 一 
片 裤 黑 中 欣 质 漫天 楷 星 。 天 于 时 间 的 概念 在 这 里 被 打 侠 扭曲 ， 如 此 
魔幻 的 奇怪 场景 大 概 只 有 号 处 北极 圈 内 的 居民 才能 感受 到 。 


第 一 次 去 挪威 是 在 2015 年 3 月 ， 起 初 并 不 是 缘 于 我 对 这 个 国家 的 慌 
慑 ， 而 是 一 种 丸 昌 之 中 的 巧合 一 一 作为 一 位 天 文 爱好 者 ，2015 年 在 北 
极 斯 瓦尔 巴 群 岛 的 日 全 食 对 我 具有 相当 的 诱惑 力 。 


路 路 再 三 ， 我 终于 下 定 决心 ， 经 过 挪威 大 陆 去 往 这 深 处 北极 轿 
内 、 地 球 最 北端 的 人 类 居住 地 。 在 出 发 前 ， 我 已 经 做 好 了 最 坏 的 打 
算 : 多 变 的 天 气 可 能 会 让 我 所 有 计划 和 努力 泡汤 。 好 在 这 片 土地 似乎 
和 我 特别 投缘 ， 从 第 一 次 蹄 上 它 开 始 ， 我 束 修 辛 运 之 神 痊 顾 ， 不 仅 看 
到 了 北极 圈 50 万 年 一 次 的 发 生 在 春分 点 的 日 全 食 ， 还 赶 上 了 十 年 一 过 
的 极光 大 爆发 。 


清新 党 疯 的 空气 钙 北 欧 给 我 们 的 第 一 声 问候 ， 越 靠近 北极 圈 你 越 
会 发 现 ， 那 看 似 永 无 止境 的 黑夜 与 头顶 的 极光 让 这 里 的 天 空 无 比 绚 


烂 。 在 “没有 夜晚 的 仲夏 里 人 们 肆意 地 狂欢 嬉笑 着 ， 破 雁 的 海岸 线 和 
北大 西洋 暖流 为 这 里 融 来 了 世界 上 最 好 的 水 产 ， 这 些 不 寻 稼 的 地 理 因 
素 也 造 隐 了 当地 人 与 外 界 近 异 的 文化 和 生活 习惯 。 


大 能 星座 的 海洋 


与 南极 大 陆 不 同 ， 北 极地 区 是 一 片 汪洋 。 所 以 只 要 是 进入 北极 图 
i 北冰洋 在 和 希腊 语 中 意 为 “大 能 星座 的 海洋 ”， 

征 多 么 贴切 又 痕 漫 的 名 字 。 我 们 见 知 的 北斗 七 星 吏 是 大 能 星座 的 一 
部 分 把 北斗 七 星 * 斗 ? 衣 的 两 颗 星 连接 起 来 ， 顺 着 * 斗 口 ? 方 网 延 长 * 斗 
柄 ”五 倍 的 距离 束 可 以 找到 北极 星 了 。 北 极 星 的 高 度 与 观测 地 的 纬度 成 
正比 ， 也 惑 是 说 如 果 你 从 低 纬 度 地 区 回 高 纬度 行进 ， 束 会 发 现 北极 星 
在 夜空 中 的 位 置 会 慢 慢 由 靠近 地 平 线 处 升 到 头顶 。 


北极 一 直 只 是 个 存在 于 地 理 课本 中 的 区 域 ， 我 从 没有 想 过 有 一 天 
目 己 会 杀身 前 往 。 Sg 关于 北极 的 零星 信息 来 目 我 在 挪威 留学 
的 朋友 。 他 说 在 每 年 寒冷 黑暗 的 极 夜 ， 人 们 都 会 竣 在 一 起 玩 各 种 游 
戏 ， 输 了 的 人 会 哆 很 多 酒 直到 不 省 人 事 ， 醒 来 时 会 发 现 窗外 漆黑 的 光 
景 和 有 睡 前 没什么 差别 。 


我 也 听 说 过 很 多 传闻 : 北欧 人 民 在 没有 阳光 的 日 子 里 会 心情 抑 
郁 ， 甚 至 需要 去 别 的 国家 接受 日 光 治 疗 。 在 第 二 次 前 往 北 极地 区 的 时 
候 ， 我 特地 上 问 了 租车 公司 的 工作 人 员 有 关 极 夜 的 事 。 这 位 新 员工 说 着 
市 浓重 口音 的 英语 ， 擎 谈 后 我 知道 她 来 目 罗 马 尼 亚 ， 三 年 前 随 痢 丈 夫 
移居 冰岛 。“ 那 你 在 极 夜 的 环境 下 不 会 觉得 不 开心 或 抑郁 吗 ? "10 月 的 
冰岛 ， 下 午 5 点 天 吏 黑 了 ， 整 个 租车 公司 里 只 有 我 一 个 人 ， 我 兵 着 一 杯 
热 水 和 这 位 女士 聊 了 起 来 。 她 播 了 播 头 说 : “那些 觉得 抑郁 的 人 可 能 
喘 束 比较 孤独 吧 。 我 觉得 极 夜 很 好 ， 我 们 有 电灯 ， 还 可 以 跟 我 的 孩子 
们 在 一 起 。 ”她 顿 了 顿 ， 人 那 才 叫 难受 。 天 那么 亮 ， 不 拉 
窗帘 的 话 根本 殉 睡 不 厦 觉 啊 。 


2015 年 3 月 20 日 这 一 天 ， 北 极点 迎 来 了 漫长 极 夜 后 第 一 个 角 夜 平分 
的 春分 日 。 这 一 天 似乎 有 点 儿 不 同 ， 至 少 对 于 当时 的 我 来 说 ， 是 个 改 
变 人 生 轨 迹 的 大 日 子 。 在 3 月 20 日 上 午 9 点 ， 我 在 地 球 上 离 北 极点 最 近 
的 城市 朗 伊 尔 城 第 一 次 成 功 观测 了 日 全 食 一 一 在 此 之 前 我 已 经 有 过 两 
次 因为 阴 天 观测 日 全 食 失 败 的 经 历 了 。 


2015 年 的 “日 全 食 带 ”只 罕 过 了 北极 的 两 片 小 岛 ， 斯 瓦尔 巴 群 岛 和 
法 罗 群 岛 。 想 要 看 到 日 全 食 ， 必 须 亲 目前 往 极 圈 内 才 有 可 能 。 像 此 前 
两 次 日 全 食 之 旅 一 样 ， 为 了 这 两 分 钟 的 黑 日 奇观 ， 我 跟着 月 球 的 影 
来 到 了 这 里 。 原 本 游客 寥寥 的 小 岛 上 一 下 了 于 挤 满 了 前 来 看 日 全 食 的 
人 ， 酒 店 和 机 票 早 在 一 年 前 就 十 分 紧张 。 我 也 十 侦 然 间 才 订 到 了 一 家 
评价 不 怎么 样 的 青年 旅舍 中 的 床位 ， 这 间 平 日 无 人 问津 的 旅社 在 日 全 
食 期 间 住 窒 费用 竟然 达到 了 一 万 人 民 币 一 晚 。 如 采 不 是 斯 瓦尔 巴 群 岛 
上 的 北极 熊 比 人 还 要 多 ， 我 可 能 真 的 要 考虑 在 野外 露营 了 。 束 在 日 全 
食 发 生 的 几 天 前 ， 还 有 一 位 露营 地 的 游客 受到 了 北极 能 的 攻击 险些 来 


全 
HH ° 


北极 圈 内 观测 到 的 日 全 食 叶 榜 颐 / 摄 


每 天 都 有 飞机 往返 于 挪威 首都 奥斯陆 和 斯 瓦尔 巴 群 岛 的 首府 衣 伊 
尔 城 。 与 其 说 这 里 是 个 城 ， 不 如 说 是 一 个 小 村 庄 。 明 伊 尔 城内 的 核心 
区 域 远 没 有 我 想象 的 寂 窗 ， 和 餐 忠 超市 里 必需 品 应 有 尽 有 ， 还 有 博物 包 
和 人 研究 所 。 然 而 一 旦 出 了 城 ， 北 极 圈 束 还 原 了 它 的 真实 面目 。 站 在 未 
渐 融 化 的 冰 壳 上 面 ， 你 能 听 到 脚下 的 冰 逐 渐 开 有 裂 的 声音 ， 仿 佛 基 浮 在 
了 北冰洋 之 上 。 除 了 冰 询 和 刊 风 的 声音 外 ， 是 一 片 可 饰 的 禾 静 ， 仿 佛 
这 谷 东 的 世界 上 只 有 你 一 个 人 ， 喘 处 在 这 地 球 的 最 顶 上 后 。 


此 时 的 明 伊 尔 城 逐渐 脱离 了 极 夜 的 和 党章 ， 但 日 照 高 度 依旧 很 低 ， 
哪怕 是 正午 时 分 ， 太 阳 的 高 度 也 像 是 北京 黄昏 时 的 样子 ， 这 样 温 和 的 
虽 光 给 这 里 的 一 切 都 附 上 了 一 层 金光 。 无 论 是 远 处 乘坐 狗 拉 雪 权 的 游 
客 还 是 近 处 目 己 脚 确 掀 起 的 飞 雪 ， 都 是 那么 神圣 而 美丽 。 到 了 真正 的 
日 落 时 分 ， 远 处 的 云 变 成 了 我 从 来 没 见 过 的 粉红 色 ， 持 续 了 好 久 才 消 
re 


真正 特别 的 就 十 日 全 食 那 一 天 ， 在 这 样 不 同 寻 常 的 目 然 环境 下 目 
睛 宇宙 的 奇迹 。 在 太阳 系 中 ， 地 球 是 唯一 能 看 到 日 全 食 的 行星 ， 虽 然 
其 他 行星 上 也 有 日 食 ， 月球 将 太阳 完全 让 挡住 的 情况 ， 只 在 地 球 上 才 
会 出 现 。 相 信 我 ， 这 一 刻 与 教科 书 上 的 描述 都 不 同 ， 只 有 你 亲 映 体验 
es 


我 曾经 梦 见 过 很 多 次 日 全 食 ， 但 当 我 真正 看 到 它 的 时 候 ， 才 发 现 
目 己 对 于 目 然 界 的 所 有 幻想 都 不 足以 还 原 这 一 奇妙 的 瞬间 。 我 站 在 那 
片 冰 原 上 ， 阳 光 慢 慢 瞳 谈 了 下 来 ， 天 像 被 斯 开 了 一 个 洞 ， 又 像 上 帝 睁 
开 了 了 眼 在 注视 着 我 。 太 阳 完 全 被 侵蚀 的 那 一 刹那 ， 一 束 日 园 怒 流 进 询 
而 出 ,日 班 在 不 集 地 涌 动 ， 它 们 是 太阳 猩 红 色 的 舌 涉 ， 像 怪 轩 一 样 贫 
禁地 配 醋 厦大 空 。 


万 年 冰雪 覆盖 的 山 尖 染 上 了 金色 的 磊 光 ， 群 星 重 现 。 在 日 全 食 的 
两 分 半 钟 里 ， 周 围 的 一 切 仿佛 都 消失 了 ， 对 宇宙 而 言 ， 人 类 社会 中 的 


一 切 部 显得 渺小 。 然 后 一 瞬间 ， 天 空 再 度 腕 起 ， 束 像 什么 部 没有 发 生 
过 O 


那 两 分 半 钟 的 时 间 像 是 凝固 了 ， 我 好 像 只 度 过 了 一 秒 。 
极光 是 脾气 暴躁 的 猎人 


当 你 抵达 高 纬度 地 区 时 ， 头 顶 上 等 待 你 的 除了 高 悬 的 北斗 七 星 和 
北极 星 ， 还 有 曼妙 的 "天 空 之 火 "极光 。 


极光 是 太阳 活动 喷发 的 高 能 粒子 束 受 到 地 位 场 吸引 ， 进 入 大 气 层 
内 与 各 元 素 发 生 电 离 反 应 时 的 一 种 现象 。 极 光 的 特征 为 只 在 夜间 出 
现 ， 绝 不 在 日 天 发 生 ， 天 至 越 肝 ， 其 光亮 越 强 。 在 北欧 神话 故事 中 ， 
天 于 极光 的 传说 有 很 多 种 ，《 北 欧 神 话 》 认 为 极 沦 是 冬 神 马 勒 尔 发 出 
的 ，《 埃 达 》 称 极光 是 女神 吉尔 达 的 容光 ， 照 过 北方 天 空 。 


最 近 “ 极 光 游 ”突然 变 得 格外 火热 ， 关 于 极光 的 奇怪 靳 闻 也 频频 出 
现 : 中 国 游客 因为 没 看 到 极光 把 分 兰 导 游 打 了 ， 在 漠河 甚至 是 山西 也 
能 看 到 极光 了 ...... 虽 然 是 小 道 消息 或 无 稽 之 谈 ,， 但 也 足以 证 明 人 人们 是 
多 么 喜欢 极光 这 种 神奇 的 天 文 现象 。 


作为 看 过 好 几 次 极光 大 爆发 的 幸运 儿 ， 我 能 看 到 极光 除了 运气 好 
外 ， 也 凭借 着 一 点 儿 计 划 和 科学 知识 。 首 和 完 ， 只 有 高 磁 纬 地 区 才能 
到 极光 ， 不 幸 的 征 ， 即 便 江 河和 是 中 国 领土 的 最 北 闪 ， 但 纬度 仍 位 于 俄 
罗斯 以 南 。 而 且 ， 地 球 的 磁极 和 地 轴 两 极 并 不 重合 ， 磁 极 更 偏向 于 西 
半球 ， 所 以 次 河 的 磁 纬 比 西半球 相同 纬度 的 地 区 还 要 低 一 些 ， 看 到 极 
光 的 概率 更 小 ， 肉 眼看 到 极光 更 是 难 上 加 难 。 


北极 圈 内 观测 到 的 极光 叶 梓 颐 / 摄 


这 里 给 大 家 推荐 几 个 适合 观测 极光 的 地 方 ， 挪 威 的 符 罗 姆 琶 ， 瑞 
典 的 阿 比 斯 库 ， 冰 岛 全 境 ， 俄 罗斯 的 摩尔 曼 斯 元 ， 加 拿 大 的 黄 刀 等 。 


那么 ， 极 光 到 展 是 什么 样子 的 呢 ? 不 在 爆发 期 的 极光 看 起 来 像 是 
一 片 静止 不 动 的 绿 云 ， 但 是 如 果 赶 上 了 中 等 强度 的 极光 ， 便 会 是 漫天 
飞 起 的 极致 光景 。 我 有 一 次 在 冰岛 遇 到 了 极光 大 爆发 ， 萝 边 的 人 有 的 
尺 叫 有 的 路 在 地 上 祈祷 ， 那 是 超 乎 想象 的 、 来 自 太 阳 的 问候 。 


爆发 的 极光 类 似 远 处 的 火焰 ， 有 了 时 还 能 看 到 喷 至 空中 移动 着 的 “ 尖 
头 ”。 当 “火焰 ”在 极 高 处 达到 最 腕 状态 时 ， 户 外 活动 十 分 方便 ， 甚 至 可 
以 在 夜间 捕猎 。 居 住 在 拉 普 兰 地 区 的 院 米 人 曾 靠 狩猎 和 养殖 趾 谎 为 
生 ， 他 们 认为 极光 是 “脾气 骏 踩 的 猎人 ”， 携 市 径 头 飞越 天 空 ， 如 果 有 
人 吕 舌 区 会 杀 了 他 。 


因此 ， 联 米 老 人 经 党 叫 只 后 府 ， 不 得 在 明亮 的 极光 下 拉动 雪 机 的 
钟 铃 ， 或 发 出 不 必要 的 声音 。 


说 到 耶 米 人 ， 他 们 与 中 国 的 哪 移 到 族人 有 几 分 相似 ， 都 以 养殖 纠 
旋 为 生 ， 且 有 一 部 分 人 信奉 院 满 教 。 作 为 北欧 地 区 的 原 住 民 ， 他 们 的 
长 相 中 有 一 丝 亚 洲 人 的 影子 。 这 文 由 俄罗斯 、 欧 洲 大 陆 迁 移 至 此 的 冰 
雪 民 族 主要 居住 于 挪威 的 北部 ， 他 们 有 目 己 的 服饰 传统 、 目 己 的 歌谣 
和 民族 认同 感 。 


我 的 第 二 次 挪威 之 旅 是 应 海 达 路 德 邮轮 的 邀请 ， 因 为 有 当地 人 的 
陪同 ， 这 趋 旅程 让 我 有 更 多 的 机 会 解决 心中 的 疑问 。 其 中 有 一 位 工作 
人 员 的 祖母 是 萨 米 人 ， 另 一 位 则 是 维 京 人 的 后 裔 。 在 上 自我 介绍 时 他 们 
特地 “ 现 吴 说 法 ?比较 了 两 个 民族 的 不 同 点 。 相 比 起 来 ， 肪 米 血统 的 
工作 人 员 个子 稍 矮 一 些 ， 额 骨 更 高 ， 亚 洲 人 的 特点 更 为 突出 .…… 这 让 
我 想起 了 一 部 电影 《 陀 米 人 》 〈 也 译作 陕 米 之 血 ) 里 的 情节 。 电 影 讲 
述 了 二战? 期 间 欧洲 种 族 论 盛 行 ， 生 活 方 式 较为 原始 落后 的 柑 米 人 被 
认为 是 务 等 民族 。 其 至 有 “科学 人 研究 ”表明 院 米 人 的 脑子 不 够 发 这， 只 
能 生活 在 高 纬度 地 区 ， 否 则 束 会 死 。 在 电影 中 ， 以 女 主 角 为 代表 的 防 
米 族 孩子 被 送 去 学 习 瑞 典 语 ， 代 表 优 势 文化 的 瑞典 日 人 用 斥 子 丈量 他 
们 的 脸 、 蜡 子 和 路， 最 后 还 强迫 院 米 孩子 脱光 衣服 照相 存档 。 桩 米 人 
的 歌谣 被 称 为 “为 了 召唤 牲口 而 编 成 的 吵 闸 喉 声 *， 瑞 典 人 形容 他 们 
为 “ 浑 喘 散发 厦 驯 友 员 味 的 拉 普 兰 人 ”， 这 不 蔡 让 我 想起 纳粹 对 犹太 人 
的 种 族 隔 离 和 此 视 。 


好 在 现在 各 个 国家 越 来 越 重视 土 闭 的 利益 和 现状 ， 无 论 是 美国 的 
印第安 人 还 是 新 西 兰 的 毛利 人 ， 各 国政 府 都 在 保护 这 些 土 著 的 文化 和 
族群 。 现 在 ， 拉 普兰 地 区 还 有 一 些 手 工艺 人 ， 坚 持 用 院 米 人 和 维和 泵 人 
最 传统 的 手 乙 制作 民族 服 狼 ， 这 些 当 地 人 的 文化 也 被 开发 成 了 北欧 独 
特 的 旅游 资源 。 


那 次 日 全 食 之 旅 后 ， 我 前 往 北欧 的 次 数 越 来 越 多 ， 北 极地 区 在 我 
脑 中 的 形象 更 加 丰满 起 来 。 在 冰岛 ， 可 以 在 黑 沙滩 海岸 边 冲浪 ， 在 挪 
威 ， 百 年 建筑 和 现代 商铺 完美 结合 。 每 当 有 朋友 让 我 推荐 旅行 地 时 
我 一 般 会 首先 推荐 北极 地 区 的 几 个 国家 ， 因 为 那里 最 能 颠覆 你 的 固有 
认 知 。 我 认为 这 才 是 旅行 的 意义 ， 是 一 次 颠覆 、 重 建 、 接 纳 的 过 程 ， 
不 是 走马 观 花 买 买 东 西 那么 简单 。@) 


触 碰 维 克 黑 沙滩 蒋 可 扬 / 摄 
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“起 大 之 百 ” 的 诱惑 


挪威 峡 湾 徒步 之 旅 


恶魔 之 天 蒋 立 焊 / 摄 
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蒋 立 煌 


户外 爱好 者 ， 上 自 芝 游历 丹麦 、 瑞 典 、 挪 威 ， 与 呆 萌 的 丹麦 小 哥 踢 足 球 ， 与 挪威 小 伙 啼 淹 
流 品牌 发 展 史 ， 最 有 趣 的 经 历 是 翻 山越 岭 登 上 挪威 的 “恶魔 之 舌 ”。 


听 癌 导 说 ， 挪 威 人 小 时 候 驳 经 党 跟着 父 幸 去 户外 探险 ， 父 幸 茧 
励 他 们 勇敢 去 山野 面 对 挑战 一 一 不 是 来 目 大 目 然 的 挑战 ， 而 是 来 目 
内 心 的 挑战 。 


我 们 一 行 四 人 本 来 是 冲 着 生 蜂 、 三 文 鱼 来 的 北欧 ， 然 而 在 见识 了 
那 威 的 神奇 风 狐 ， 特 别 是 坪 湾 中 的 “恶魔 之 舌 " 后 ，“ 腐 败 ”之 旅 最 终 变 
成 了 “自虐 "之 行 。 


“恶魔 之 舌 ” 的 挪威 语 叫 “Trolltunga”, “tunga" 是 挪威 语 中 “舌头 ”的 
意思 , “Troll" 则 是 斯 坊 的 纳 维 亚 神话 中 有 名 的 巨 怪 ， 在 挪威 当地 更 多 
被 称 为 山 妖 ， 所 以 "恶魔 之 天 ?也 叫 “ 山 妩 之 舌 ”。 这 块 独一无二 的 岩石 
成 形 于 冰河 时 期 ， 位 于 哈 当 厄 尔 峡 湾 的 肪 崖 上 ， 由 冰川 腐蚀 、 山 体 断 

袭 而 成 ， 远 远 望 去 束 像 山上 的 钴 铬 巨 怪 伸 出 了 长 长 的 舌头， 加 之 观 景 
路 程 险峻 艰难 ,“ 有 恶 魔 之 舌 ” 由 此 得 名 。 置 身 其 上 可 以 上 胱 览 挪威 峡 湾 的 
壮美 山海 景色 ， 感 觉 惊险 又 富有 视觉 冲击 力 。 但 这 种 尺 心 动 放 的 美 并 


非 轻 易 束 可 以 获得 ， 来 访 者 需要 往返 徒步 23 公 里 ， 翻 越 几 个 山 涉 ， 经 
历 喘 心 的 极限 挑战 。 


我 们 探访 的 时 机 正 值 5 月 ， 山 上 竟然 还 有 积 雪 ， 一 路 非常 艰 笠 ， 但 
最 后 踏 上 岩石 那 一 刻 ， 不 由 得 血脉 俐 张 ， 情 绪 溪 涌 ， 让 人 怒 不 住 想 控 
出 聚 迈 姿势 指点 江山 。 那 一 刻 ， 长 达 12 个 小 时 的 雪山 徒步 之 行 所 市 来 
的 疲惫 绝望 瞬间 被 一 扫 而 空 ， 季 得 束 算 再 来 一 衣 也 是 值得 的 。 


目 蜀 者 的 天 堂 


探访 "恶魔 之 舌 "， 是 从 捍 尔 根 出 发 的 。 卑 尔 根 位 于 北欧 西海 岸 峡 
湾 线 上 ， 是 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 历史 上 著名 的 港口 和 贸易 中 心 。 持 尔 根 
还 是 挪威 的 第 二 大 城市 ， 但 实际 面积 并 不 大 ， 加 之 中 世纪 文化 沉淀 
使 之 更 像 一 个 充满 北欧 历史 风情 的 港口 小 镇 


我 们 抵达 卑 尔 根 时 已 经 是 深夜 12 点 多 ， 纵 使 我 对 洗 尔 根 厚 重 的 中 
世纪 文化 历史 十 分 有 兴趣 ， 但 本 次 行程 上 在 探访 “恶魔 之 百 ”， 没 有 太 
多 时 间 在 此 流连 。 在 机 场 酒店 住 了 一 晚 之 后 ， 第 二 天 早 展 9 点 我 们 便 匆 
匆 驾 车 前 往 “ 有 恶魔 之 天 ”附近 的 小 镇 ， 奥 达 。 


挪威 的 公路 由 于 地 理 原 因 ， 车 道 很 罕 ， 多 为 双 辣 两 车 道 ， 而 且 玖 
道 多 、 隧 道 也 多 ， 看 起 来 不 利于 驾车 。 出 发 前 与 酒店 的 一 个 挪威 小 伙 
闲聊 ， 他 听 了 我 的 担心 ， 以 老司 机 的 口气 跟 我 说 : “在 挪威 开车 ， 除 了 
要 注意 可 能 会 窜 出 的 野生 动物 外 ， 其 他 的 只 需要 敞开 齐 受 。"” 真 正 出 发 
后 ， 我 发 现 确 实 如 他 所 述 ， 道 路 平整 ， 几 乎 没有 干扰 因素 ， 路 上 车辆 
不 多 并 且 行 狗 有 序 ， 难 怪 挪 威 被 称 为 目 驾 者 的 天 和 党。 


在 山腰 上 拍摄 的 奥 达 小 镇 蒋 立 焊 / 摄 


当然 ， 这 里 能 被 称 为 目 芝 天 等 不 只 是 因为 路 况 好 。 挪 威 的 公路 干 
道 很 多 都 建 在 峡 注 边 ， 沿 途 的 峡 湾 景色 不 仅 宏伟 壮美 还 十 分 多 样 :， 有 
壮阔 神奇 的 海峡 峭壁 ， 也 有 广 妆 神秘 的 挪威 森林 ; 有 时 会 有 泽 布 在 喘 
边 突现 ,倾泻 而 下 ， 有 时 则 古 傍 海 而 建 的 北欧 五 彩 木 屋 ， 连 强 于 侧 。 
似乎 前 方 道 路 的 抛 角 处 ， 有 北欧 诸 神 在 悄悄 为 你 布置 重重 美景 ， 而 你 
永远 猜 不 到 下 一 个 惊喜 是 什么 。 老 派 的 文人 可 能 会 用 长 篇 套 汇 把 这 种 
美妙 感受 形容 为 与 一 位 曼妙 而 羞涩 的 好 娟 共处 时 的 探索 过 程 ， 而 作为 
互联 网 时 代 新 青年 的 我 ， 此 刻 只 想 说 ， 文 人 们 说 得 真 对 啊 ! 


登山 是 来 目 内 心 的 挑战 


从 卑 尔 根 到 奥 达 的 路 程 并 不 长 ， 只 有 190 千 米 ， 但 是 由 于 途中 景色 
实在 太 据 人， 我 们 兜兜 转 转 花 了 近 4 个 小 时 才 到 达 奥 达 。 由 于 突 降 阵 
雨 ， 我 们 临时 在 奥 达 休 整 了 一 晚 ， 第 二 天 一 早 才 赶 往 行 程 的 起 点 


Skjeggedal ( 谢 格 达尔 ) 访客 中 心 : 这 里 是 游客 的 集散 地 ， 也 是 去 
往 “ 恶 魔 之 正 ” 的 出 发 地 。 


我 们 原本 的 计划 是 选择 最 刺激 的 “ 绩 行 + 欧 岩 + 徒步 线路， 但 到 达 
时 发 现 ， 攀 岩 线 路 已 经 被 集 用 。 通 过 与 膏 地 的 店员 交流 得 知 ， 因 为 攀 
宕 相关 设备 会 破坏 当地 的 目 然 环境 ， 并 且 还 有 人 危险 性 ， 所 以 已 经 被 拆 
除了 。 为 了 保护 目 然 而 减少 收费 项 目 ， 这 一 点 儿 痢 不 令 我 们 感到 意外 
一 一 当 你 喘 处 挪威 ， 完 全 能 够 真切 体会 到 人 们 对 大 目 然 的 尊重 。 政 府 
尽量 减少 开发 ， 让 目 然 保持 原生 态 ， 甚 至 建立 一 个 官方 的 旅游 指导 机 
构 ， 去 教会 人 们 在 旅途 中 尊重 自然 ， 苯 重 周围 的 一 切 ， 大 家 也 会 目 筑 
遵守 规则 。 正 是 有 这 种 全 民 性 的 目 律 文 撑 ， 挪 威 的 环境 范 争 力 才 在 世 
界 排 名 靠 前 。 青 山 绿 水 、 监 天 眉 海 加 是 大 目 然 给 予 人 们 目 律 的 慷慨 回 


馈 。 


既然 不 能 欧 宪 ， 我 们 的 行程 束 改 为 了 最 经 典 的 全 程 徒步 。 据 当地 
人 说 , 刁 月 的 气候 并 不 适宜 单独 徒步 上 山 ， 因 为 此 时 山上 的 冰川 没有 
完全 融化 ， 还 有 不 少 积 雪 ， 徒 步 存 在 一 定 危 险 。 考 虑 到 安全 问题 ， 我 
们 听从 建议 雇用 了 辐 导 市 队 。 实 际 体验 后 ， 我 觉得 这 个 季 克 恰 能 让 人 
体验 到 峡 湾 山脉 更 多 的 风情 ， 因 为 此 时 气候 由 冷 转 暧 ， 山 上 气温 有 层 
次 的 转变 ， 景 色 也 随 之 变化 。 上 山 之 路 因此 也 可 以 分 为 三 段 : 第 一 段 
征 1 千 米 的 树林 陡 坟 ， 坡 度 很 大 ， 海 拔 快 速 升 高 ， 徒 步 大 约 需要 化 费 一 
个 小 时 ， 个 人 感觉 这 段 古 最 消耗 体能 和 意志 的 ， 我 们 的 同 导 说 在 这 一 
段 放弃 的 人 十 最 多 的 ; 第 二 段 是 大 约 4 千 米 的 乱 石 山路 ， 这 里 积 雪 已 
化 ， 流 水 洗 洗 ， 山 查 起 伏 ， 行 进 难 度 不 大 ， 但 积 水 很 多 ; 第 三 段 是 冰 
川路 段 ， 瘟 度 下 降 ， 积 雪 筷 胞 ， 湿 消 的 山路 比较 难 走 ， 对 意志 力 是 考 
验 ， 但 此 时 山下 的 峡 注 已 经 从 铬 隐 铬 现 变 成 一 蚁 无 遗 ， 是 美丽 与 惊险 
兼 具 的 经 典 路 段 。 


这 样 的 三 段 行程 对 于 没有 徒步 经 验 的 游人 是 具有 一 定 挑战 性 的 ， 
需要 你 对 肌肉 耐力 、 意 志 力 有 准确 的 预 判 ， 并 做 好 行 前 准备 。 这 时 必 


须 递 上 最 诚 怀 而 实际 的 小 建议 ， 上 山 时 一 定 要 记得 市 两 根 登 山 杖 ， 男 
外 山上 紫外 线 强 ， 防 果 必 须 到 位 。 最 近 ， 第 一 段 息 坡 路 段 已 经 被 开发 
成 平整 的 U 型 道 ， 距 离 变 长 ,但 十 行走 坡度 变 级 ， 减 少 了 你 中 途 放弃 
的 可 能 性 。 


在 徒步 方面 ， 欧 美人 显然 比 我 们 更 有 经 验 。 我 们 在 运程 下 山 时 膝 
兰 疼 得 厉害 ， 同 行 的 一 个 小 胖子 从 一 开始 束 喊 着 要 放弃 ， 还 有 一 位 因 
为 食物 没 市 足 ， 饭 得 头 昏 眼 伦 ， 而 在 同行 的 欧美 人 中 ， 我 没 看 到 有 一 
个 出 现状 况 的 。 


早 束 听闻 了 北欧 人 对 户外 徒步 的 喜爱 ， 但 途中 所 见 还 古 震 撼 到 了 
我 。 除 了 背 着 大 行 吉 上 山野 营 的 标准 户外 族 ， 我 们 还 伴 到 抱 着 小 婴儿 
的 年 轻 夫 妻 ， 互 相 扶 持 的 老 先生 老 太 太 ， 还 有 汐 着 小 狗 的 寻 娟 .…... 户 
外 徒步 仿佛 已 经 是 他 们 生活 中 的 日 常 。 我 们 的 辣 寻 小 伙 子 说 他 们 挪威 
人 小 时 候 吕 经 党 跟着 父 碍 去 户外 野 谊 、 探 险 ， 父 幸 鼓 励 他 们 勇敢 去 己 
外 山野 面 对 挑 战 一 一 不 征 来 目 大 目 然 的 挑战 ， 而 是 来 目 内 心 的 挑战 。 
他 们 束 是 这 样 被 父 达 教 育 、 培 养 、 引 导 着 ， 去 成 为 一 个 个 独立 、 勇 
敢 、 乐 观 的 个 体 。 行 至 一 处 乱 石 块 搭建 成 的 废弃 膏 地 时 ， 辣 导 骄 傲 地 
介绍 说 他 曾经 来 这 里 挑战 ， 一 连 住 了 好 几 天 。 田 外 一 位 向 导 “ 拆 台 ” 实 
道 :“ 咽 ， 是 的 ， 但 你 起 了 说 ， 十 和 她 女 一 起 。” 


“恶魔 之 舌 ” 


终于 到 了 -1 


行进 大 约 6 个 小 时 ， 翻 过 一 座 山 头 后 ， 便 来 到 了 位 于 峡 湾 抛 角 处 的 
一 片 相对 平整 的 山崖， 海拔 大 约 1100 米 。 一 块 巨 大 、 人 尖锐 的 神奇 岩石 
从 山 岩 延伸 而 出 ， 有 晕 无 预兆 地 出 现在 我 们 眼前 。 


徒步 是 对 儿 力 的 考验 葛 立 烛 / 摄 


一 路 上 多 次 想象 过 亲历 “恶魔 之 天 ”的 感觉 ， 场 面 会 是 酷 炫 、 肖 
漫 ， 还 是 魔幻 ? 我 会 不 会 不 敢 站 上 岩石 ? 就 像 赴约 的 路 上 人 民 慢 未 曾 谋 
面 的 相亲 对 象 那样 激动 而 所 必 。 但 当 我 真正 登 上 岩石 之 后 ， 发 现 画 风 
其 实 很 清 奇 一 一 原来 这 位 “相亲 对 象 ” 不 但 俊美 ， 还 是 个 谐 星 。 我 看 到 
全 球 各 地 的 旅行 者 ， 竭 尽 想 象 地 在 这 个 海拔 一 干 多 米 的 露天 摄影 棚 
上 ， 抛 出 或 搞笑 或 惊险 的 造型 ， 田 女 老 少 千姿百态 ， 让 人 怒 俊 不 禁 ， 
似乎 他 们 都 坪 记 了 目 己 所 站 之 处 是 一 块 坚 无 防护 的 险峻 山 宕 ! 


天 公 作 美 ， 前 一 天 还 是 阴雨 天 ， 当 天 却 变 得 十 分 晴 衣 ， 能 见 度 
高 ， 十 党 景 的 最 佳 天 气 ， 连 辣 导 小 哥 痢 说 我 们 的 运气 非 第 好。 遗憾 的 
是 考虑 到 徒步 负重 ， 我 没有 带 广角 镜头 和 三 脚 加 上山， 没 能 把 这 里 “一 
览 众 山 小 ”的 景色 定格 成 全 景 高 请 相 睛 保存， 但 能 亲眼 看 过 、 切 号 感 
受 , 已 是 此 生 难 起 。 


HE 


由 于 回程 还 有 11 千 米 的 路 途 ， 目 睹 了 “恶魔 之 舌 * 的 风采 后 ， 我 们 
没有 过 久 地 停留 ， 很 快 就 动身 下 山 。 老 话说 上 山 容易 下 山 难 ， 下 雪山 
则 是 难 上 加 难 。 我 们 的 下 山 过 程 简直 是 连 滚 带 息 ， 宕 态 频 显 ， 但 好 在 
天 黑 之 前 安全 到 达 了 山脚 “恶魔 之 舌 ”探访 之 旅 就 此 结束 。 


75 2 AD 


北欧 户外 运动 精神 


Axel 在 积 雪 未 融 的 车 站 沉 白 白 / 摄 


张 海 律 


环球 旅行 者 、 户 外 运动 爱好 者 ， 足 迹 调 布 各 大 国际 电影 甩 、 音 乐 节 、 滑 雪 场 、 江 水 点 。 
曾 在 丹麦 过 圣诞 世 ， 在 分 兰 越野 请 雪 ， 接 下 来 的 计划 是 在 挪威 峡 湾 徒步 旅行 。 


在 北欧 这 片 土地 上 ， 除 了 冰岛 冻 土 上 的 癌 原 ， 最 有 生命 力 的 ， 
念 怕 束 是 生 生 不 尽 、 运 动 不 止 的 北欧 人 了 。 


在 我 的 印象 中 ， 北 欧 人 是 沉默 而 高 冷 的 ， 对 个 人 空间 有 大 强 烈 的 
防卫 欲 。 如 果 想 所 开 他 们 的 金 口 ， 束 得 和 他 们 一 起 去 蒸 桑拿 或 是 去 重 
金属 首 乐 现场 ， 铬 是 还 想 进 一 步 接 触 ， 束 得 同 去 户外 运动 了 。 原 本 极 
度 害怕 与 人 接触 的 他 们 在 越野 滑雪 时 会 对 你 穷 奶 不 法 ， 到 了 真正 的 
比赛 现场 ， 在 好 胜 心 文 配 下 ， 他 们 巴不得 把 你 直接 按 趴 在 地 一 一 哪 介 
征 75 罗 以 上 的 老人 。 可 以 说 ， 运 动 是 北欧 人 的 终 喘 信仰 ， 用 以 对 抗 年 
复 一 年 漫长 而 沉 癌 的 冬季 ， 并 以 此 不 遗 余力 地 至 受 短暂 而 珍贵 的 夏 
Sg 


越 老 越 想 赢 
我 第 一 次 到 北欧 ， 是 为 了 看 一 场 “业余 运动 会 ”。 


Axel 〈 阿 克 塞 尔 ) 以 0.04 厘 米 的 差距 输 掉 了 跳远 比赛 ， 他 背 着 包 
跟 踊 地 走 到 积 雪 未 融 的 公交 站 前 。1.76 米 ， 这 与 他 的 报名 成 绩 2.5 米 相 
荆 太 多 。 不 过 ， 这 个 “糟糕 成 绩 ” 的 制造 者 钙 一 位 91 风 的 挪威 老 涉 ， 击 
败 他 的 那 位 对 手 ， 则 是 主场 作战 的 94 岁 芬兰 选手 Timari 〈 伊 尔 马 里 ) 。 


我 现在 还 能 记 起 站 在 Axel 映 边 的 感觉， 我 们 在 公交 车 站 等 了 一 会 
儿 ， 有 些 冷 ， 有 些 沉默 。 分 兰 的 4 月 还 算 不 上 是 春天 ， 积 雪 未 融 , 湖面 
也 没有 解冻 ， 不 过 这 并 没有 影响 人 们 从 各 国 赶 来 参赛 的 热情 。 我 也 是 
跨越 了 半 个 地 球 ， 专 程 来 到 芬兰 中 部 城市 于 韦 斯 届 莱 (Jyviskyla) ， 
观看 这 场 2012 年 世界 大 师 田径 锦标 赛 (World Master Athletes， 以 下 简 
称 WMA) 的 。 
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WMA 2012 沉 白 白 / 摄 


WMA 走 一 场 针 对 业余 运动 员 举 办 的 田径 赛事 ， 报 名 年 龄 的 下 限 为 
35 岁 ， 上 不 封顶 ， 每 年 在 全 球 城市 轮换 举办 ， 一 年 室内 一 年 室外 。 说 


起 来 ， 我 也 是 一 时 兴起 来 看 了 这 样 一 场 “业余 ”的 赛事 。2011 年 ， 我 看 
了 一 部 纪录 片 《 金 秋 : 与 时 间 赛 跑 》 (Herbstgold) ， 讲 述 了 5 位 80 尹 
以 上 的 老人 积极 备战 WMA 的 故事 。 那 些 在 观众 看 来 能 够 参赛 已 属 精神 
可 嘉 的 高 龄 选手 ， 内 心 深 处 却 也 和 年 轻 人 一 样 争 强 好 斗 ， 哪 怕 对 手 只 
有 一 两 个 ， 也 会 彼此 不 服 。 颁 交合 上 颤 颤 狗 钢 地 站 着 两 个 百 乡 老人 ， 
输家 恶狠狠 地 瞪 了 一 眼 第 一 名 的 领 闫 台 ， 顾 家 却 在 感慨 : “我 3 年 没有 
Er 


这 部 猎奇 义 励 志 的 纪录 片 让 人 兴奋 不 已 ， 我 当时 就 决定 去 看 看 这 
场 被 我 命名 为 “世界 老年 田径 锦标 赛 * 的 赛事 。 


比赛 头 儿 天 ， 在 赛事 主办 方 组 织 的 一 场 民俗 故事 分 享 晚 实 上 ， 我 
忠 留 意 到 了 这 位 挪威 老 尖 Axel。 故 事 是 用 英语 讲述 的 ， 耳 背 或 不 慌 英 
语 的 老人 ， 有 陪同 的 子 文 帮 忙 传 译 ， 而 Axel 孤 零 零 地 坐 在 椅子 上 ， 燥 
炯 放 光 的 眼神 说 明 他 已 识 误 在 故事 里 ， 看 来 英文 水 平 不 错 。 后 来 他 跟 
我 讽 ，75 尹 那 年 ， 目 己 开 始 了 规律 的 体育 生活 ， 每 时 7 点 30 分 起 床 ， 在 
住所 3 千 米 的 范围 内 骑 车 。 而 针对 WMA 的 项 目 ， 他 给 自己 定 下 了 每 周 
两 次 的 训练 任务 一 一 铅球 、 铁 饼 、 跳 高 、 标 枪 、 链 球 、 跳 远 。 作 为 一 


名 业余 运动 员 ，Axel 曾 多 次 夺冠 。 


4/ 
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在 北欧 ， 老 年 人 并 未 放弃 户外 运动 Melker Dahlstrand/imagebank.sweden.se 


这 次 输 掉 比赛 后 ， 临 近 午 饭 时 间 ，Axel 的 牙齿 疼 了 起 来 ， 他 连忙 
重 下 一 条 下 疼 户 : “有 时 我 牙 疼 得 脑 涨 ， 但 今天 的 失利 并 非 因 为 这 个 
啊 。” 


当天 上 晚上， 我 在 酒店 的 桑拿 房 里 ， 全 到 了 战胜 挪威 老头 Axel 的 分 
兰 老头 TImari。 对 于 “冷漠 ?的 分 兰 人 而 言 ， 桑 拿 房 是 和 阳 生 人 聊天 的 最 
在 场所。 不 等 我 去 套 近 和 平 ， 分 兰 人 已 经 从 对 你 家 乡 的 好 奇 聊 到 目 己 的 
感情 史 了 。 经 男 一 位 分 兰 年 轻 人 翻译 ， 我 又 收获 了 一 个 积极 的 人 生 故 
事 。 


主场 作战 的 Imari 刚 给 自己 的 三 个 孩子 打 了 电话 ， 告 诉 他 们 上 自己 赢 
得 了 60 米 短跑 和 跳远 金牌 的 喜讯 ， 又 迫不及待 地 跟 朋 友 们 分 享 。 这 位 
94 风 的 老人 ， 仪 比 他 1917 年 底 建 国 独 立 的 祖国 年 轻 一 个 月 。 他 22 终 那 
年 ， 共 分 战争 爆发 ， 几 乎 在 所 有 兵种 服 过 役 的 TImari 踩 着 请 雪 板 ， 在 密 


林 中 神 出 风 没 ， 让 敌人 吃 尽 了 藻 涉 。“ 二 战 ” 后 ， 他 成 了 一 名 地 理 测绘 
员 ， 继 续 在 林海 雪原 中 飞驰 ， 练 束 了 一 副 好 映 板 。 直 至 70 岁 那 年 ， 他 
才 开 始 成 为 一 名 真正 的 业余 运动 员 ， 首 次 参赛 束 在 意大利 维 罗 纳 夺 得 
十 项 全 能 冠军 。90 岁 过 后 ，Illmari 有 了 这 样 的 日 常生 活 : 6 点 半 起 床 ， 
在 卧室 里 原 地 跳 一 会 儿 ， 尽 可 能 高 地 抬 腿 者 干 次 ， 持 6 千克 重 的 邑 铃 做 
上 举 ; 接着 出 门 薪 车 到 处 转 ， 保 持 着 不 错 的 平衡 能 力 ， 傍 晚 时 ， 他 会 
跑 去 老 战士 合唱 团 , “合唱 能 减缓 肺 部 嘉 老 ， 保 持 气 恩 平 衡 ”。 


其 实 Ilmari 能 阅读 英文 材料 ， 甚 至 可 以 看 一 些 简单 的 英文 小 说 ， 但 
因为 战场 上 的 大 炮 损 害 了 他 的 耳 示 ， 闫 重 影响 了 听 说 能 力 ， 跟 外 国人 
交谈 时 他 束 得 借助 翻译 。 或 许 是 因为 启 得 比赛 十 分 喜悦 ， 这 名 老 战 士 
莫名 说 了 一 句 :“ 啊 ， 束 是 现在 ， 于 世界 于 我 个 人 ， 都 是 最 好 的 时 
人 


锻炼 还 是 训练 ? 


WMA 赛 事 期 间 ， 于 韦 斯 屈 亲 正 沉浸 在 复活 广 的 氛围 中 ， 这 个 家 帮 
闭 聚 的 节日 ， 让 街 上 磊 为 冷清 。 但 不 分 早晚 ， 我 在 街 上 遇见 的 10 个 人 
里 ， 有 8 个 都 在 跑步 。 他 们 普 志 穿着 轻薄 却 耐 寒 的 运动 衣 ， 戴 着 毛线 
由 ， 手 腕 上 绑 着 一 个 计 步 左 。 这 些 跑步 的 人 并 非 参赛 运动 员 ， 而 是 生 
活 在 这 座 城 市 里 ， 热 爱 运 动 的 普通 人 务 兰 人 。 


此 前 ， 我 在 去 往 于 韦 斯 届 莱 的 火车 上 认识 了 51 岁 的 集 兰 人 Theo 
( 西 奥 )  ， 他 改变 了 我 对 这 场 锦标 赛 的 最 初 印象 。Theo 在 家 乡 小 镇 上 
经 营 着 一 家 田径 俱乐部 ， 他 在 备战 时 充满 斗志 ， 但 也 认识 到 竞技 体育 
的 残酷 本 质 。“ 你 们 千 万 别 相信 什么 重 在 参与 的 奥林匹克 精神 ， 只 要 你 
真正 开始 训练 (Training) 而 非 锻 炼 〈(Practice) ， 束 会 想 要 比赛 ， 想 
要 赢得 胜利 。” 


很 多 时 候 ， 我 们 并 不 容易 分 辨 训练 和 锻炼 的 区 别 。 就 拿 如 今 风 靡 
全 球 的 马拉松 赛事 来 说 ， 每 天 坚持 慢跑 的 人 ， 显 然 征 为 了 强身 健 体 


而 “锻炼 ”， 可 一 旦 有 了 参赛 的 目的 甚至 有 了 获得 一 定 成 绩 的 简单 愿 
望 ， 是 不 是 束 会 把 日 常 慢跑 视 为 一 种 “训练 了 呢 ? 北欧 城市 的 街道 非 
常 适合 慢跑 ， 全 民 赛 事 也 众多 ， 这 样 一 来 ， 那 些 随 时 锻炼 着 的 国民 ， 
就 成 了 随时 训练 备战 的 选手 。 当 你 投入 了 大 量 时 间 ， 职 业 和 业余 运动 
员 的 界限 束 变 得 模糊 了 一 一 普通 人 多 蕉 出 一 些 时 间 ， 通 过 科学 训练 ， 
也 可 以 成 为 全 到 奖牌 的 运动 员 。 我 查阅 了 往届 WMA35 至 40 尹 这 一 “ 低 
龄 组 ”的 赛事 记录 ， 惊 讶 地 发 现 男子 60 米 短跑 的 最 好 成 绩 6.51 秒 ， 不 比 
明星 选手 格林 跪 出 的 6.39 秒 蕾 多 少 ， 女 于 跳高 的 1.97 米 纪录 ， 也 仅 比 博 
格 硅 斯 特 的 世界 纪录 少 了 0.11 米 。 


本 哈 根 跑步 的 人 Alex Wu/ 摄 


纯粹 的 运动 乐趣 


在 不 看 比赛 的 时 间 里 ， 我 跟着 一 大 群 痛 着 滑 雪 板 的 年 轻 人 ， 乘 从 
公交 车 前 往 城 北 巨大 的 越野 滑雪 场 。 斯 堪 的 纳 维 亚 漫长 的 冬日 让 雪 季 
也 变 得 无 比 漫长 。 这 里 少 有 阿尔 插 斯 山上 那 种 高 山 速 降雪 道 ， 但 裔 布 
的 森林 造 束 了 充满 趣味 的 越野 滑雪 道 。 相 较 于 既 妃 求 刺激 义 得 控制 速 
度 的 阿尔 插 斯 式 消 雪 ， 北 欧 越野 消 雪 上 手 容 易 却 过 程 痒 茄 ， 脚 上 得 踩 
着 两 块 狭长 的 雪 板 ， 呼 嘛 呼 嘛 地 咽 着 粗 气 在 林海 雪原 里 艰难 跋涉 。 当 
然 对 于 束 手 而 言 ， 请 雪 时 青 枪 在 林 间 “飞行 >， 打 只 狐狸 兔子 也 并 不 是 
什么 难事 。 但 当年 的 我 还 是 一 枚 雪 场 上 危险 的 “鱼雷 ” 《新 手 ) ， 只 会 
在 国内 泵 郊 雪 场 的 中 级 道上 疾 速 俯冲 ， 没 有 学 会 控制 速度 。 到 了 于 韦 
斯 届 莱 北部 的 坡 道上 ， 我 仍然 是 一 次 又 一 次 不 管 不 顾 地 冲 下 来 ， 吓 得 
工 兰 孩子 们 连忙 加 速 拐 弯 ， 钻 到 爸爸 妈妈 怀 中 ， 佑 计 口 中 正 尖 喊 
着 :“l 呵 ， 那 个 到 叔 又 来 了 ! ” 


根据 欧盟 委员 会 2010 年 的 一 份 调查 报告 ， 耸 兰 稳 坐 欧洲 最 爱 运动 
国度 的 头 把 交椅 。 运 动 是 孩子 们 的 第 一 喜好 ， 耸 兰 18 罗 以 下 的 青少年 
中 ， 有 90% 的 人 都 热爱 运动 。90% 以 上 的 成 年 人 每 周至 少 运动 两 次 ， 


50% 以 上 的 成 年 人 每 周至 少 运 动 四 次 。 全 国有 大 约 9000 家 运动 俱 乐 
部 ， 为 会 员 们 组 织 休闲 活动 以 及 运动 竞赛 。 俱 乐 部 主要 由 志愿 者 们 组 
织 运营 ， 属 非 营 利 组 织 。 


不 过 ， 在 国际 闻名 的 职业 化 赛事 中 ， 分 兰 体育 明星 的 曝光 率 却 并 
不 高 。 在 滑雪 领域 ， 苏 兰 人 有 着 一 位 让 他 们 又 爱 又 恨 的 天 才 ， 马 带 : 尼 
邮 宁 。 他 起 历史 上 唯一 一 位 在 5 项 跳台 滑雪 重大 比赛 中 都 获得 过 金牌 的 
人 ， 其 中 4 枚 冬季 奥运 会 跳台 滑雪 项 目的 金牌 最 为 瞩目 。 而 事业 辉煌 期 
过 后 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 他 因 各 种 负面 新 闻 屡 屡 登 上 媒体 头条 一 一 柄 
酒 抢 动 、 家 性 峻 力 ， 做 过 歌手 义 顺 便 转 型 为 脱衣 舞 明 星 ， 他 的 每 条 大 
新 闻 几 乎 都 和 酒精 相关 。 和 授 地 摊 的 中 国 长 跑 冠 军 艾 冬 梅 一 样 ， 马 带 
企图 把 那些 世锦 赛 、 冬 奥 会 的 金牌 拿 出 来 变卖 糊口 ， 但 最 终 还 是 将 其 
捐赠 给 了 务 兰 国家 体育 博物 馆 。 捐 赠 仪式 结束 后 ， 他 手 里 拿 痢 一 张 100 
马克 的 钞票 ， 这 十 马 蒂 整个 光 煜 运动 生涯 的 最 终 定 价 。 

高 台 跳 雪 这 项 “让 肉 号 离 地 飞翔 "的 运动 ， 普 通 爱 好 者 无 法 参与 ， 
但 在 长 达 半年 雪 季 中 的 广阔 的 山野 里 ， 各 陈 各 样 的 户外 越野 滑雪 已 经 
成 为 风靡 北欧 老 小 的 国民 运动 。 
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滑雪 和 冰 上 运动 是 北欧 入 的 拿手 好 戏 ， 不 过 他 们 最 期 盼 的 ， 还 古 6 
月 才 会 来 临 的 短暂 夏 日 ， 那 时 他 们 束 能 在 解冻 的 湖 里 游泳 了 。 融 雪 时 
节 山 丘 地 区 的 急流 险滩 漂流 ， 分 兰 棋 塔 昆 塔 地 区 的 直立 式 桨 板 ， 人 芬兰 
拜 亚 奈 湖 、 瑞 典 耶 姆 特 兰 的 诺 划 艇 探险 ， 挪 威 沃 斯 的 峡 湾 诡 划 艇 运 
动 ， 罗 弗 救 群岛 的 海岸 冲 痕 .……… 夏 日 实在 太 过 短暂 ， 人 们 必须 充分 、 
疡 狂 地 利用 每 天 20 小 时 左右 的 日 秀 ， 别 出 心 裁 地 做 尽 各 种 运动 。 


看 过 那 场 WMA 赛 事后 ， 我 再 次 前 往 北欧 ， 和 一 群 北欧 人 混在 一 
起 ， 对 户外 运动 上 疗 ， 成 了 一 个 滑雪 高 手 和 半 个 皮 划 艇 高 手 。 假 如 让 
我 长 居 北 欧 ， 很 难 想象 没有 户外 运动 的 生活 会 是 什么 样子 。 


大 不 是 重 狐 翻 看 了 散落 在 各 种 社区 媒体 上 的 日 志 ， 我 绝 不 会 记 起 6 
年 前 春天 在 分 兰 碰 到 的 这 些 老人 的 名 字 。 我 总 是 想起 那 位 牙 疼 难 各 的 
挪威 老人 Axel， 锦 标 赛 结束 后 ， 他 依然 独 目 背 着 包 ， 乘 火车 离开 于 书 
斯 届 菜 。 我 问 他 点 头 致意 ， 他 却 似乎 不 记得 几 天 前 和 目 己 聊 过 天 的 这 
个 东方 面孔 了 。 看 上 去 他 已 经 从 比赛 的 疲 荔 中 恢复 了 过 来 ， 步 伐 轻快 


地 走 上 了 回 家 的 路 。@O) 


我 和 野生 动物 的 相公 


接触 北欧 野生 动物 
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尼 罗 兰 〈(Nyrola) 


出 生 于 中 国 新 疆 伊 字 ， 就 读 于 隆 德 大 学 经 管 学 院 ， 目 前 定居 于 瑞典 。 喜 欢 伊 宁 的 一 草 
木 ， 很 幸运 地 在 瑞典 的 赫 尔 辛 堡 找到 了 和 故乡 一 样 美丽 的 风景 。 


北欧 诸 国 有 数量 众多 的 国家 公园 ， 在 那里 可 以 近 距 离 接 触 野生 
动物 。 但 是 北欧 最 令 人 着 迷 之 处 在 于 ， 束 算 你 生活 在 城市 ， 也 可 以 
在 城市 公园 或 郊区 森林 中 ， 与 野生 动物 们 不 期 而 遇 


它 闻 到 了 人 花香 


我 知道 瑞典 人 喜欢 田园 风光 ， 很 多 人 会 选择 住 在 郊区 、 乡 下 ， 或 
是 海边 ， 但 直接 住 在 森林 深 处 ， 我 是 完全 无 法 想象 和 理解 的 。 因 此 ， 
在 知道 朋友 耶 特 茹 曾 在 森林 里 住 了 10 多 年 时 ， 我 简直 难以 控制 自己 的 
面部 表情 。2015 年 夏天 ， 我 跟着 耶 特 敬一 起 回 她 的 老家 度假 ， 那 也 是 
我 第 一 次 走 进 瑞典 的 森林 深 处 。 


耶 特 茹 的 小 院 和 我 见 过 的 大 多 数 瑞 典 人 家 里 的 花园 一 样 ， 种 痢 各 
种 伦 伦 草草 ， 家 独 在 草丛 中 忙 着 捕捉 蝴蝶 。 不 同 的 是 ， 人 花园 的 周围 不 
征 街道 ， 而 征 浓密 的 树林 。 


第 二 天 ， 我 和 耶 特 六 一 起 走 进 了 森林， 沿途 古 一 条 小 溪 ， 水 流 清 
澈 见 底 。 除 了 偶尔 传 来 的 乌 叫 声 和 溪水 声 ， 和 森林 里 真 的 很 安静 。 我 记 


得 那天 阳光 非常 明媚 ， 却 无 法 罕 透 该 密 的 树叶 直接 照射 到 我 身上 。 除 
了 野花 之 外 ， 一 路 上 随处 可 见 颜色 鲜艳 的 蘑 站 。 除 了 书本 上 见 过 的 红 
色 日 点 蘑 允 外 ， 我 还 见 到 了 赣 色 和 系 色 的 蘑菇 。 


不 知道 是 不 是 森林 中 太 过 安静 的 缘故 ， 我 始终 无 法 彻底 放松 。 习 
惯 了 城市 生活 的 我 ， 有 些 无 法 适应 那 种 我 静 。 除 此 之 外 ， 我 很 害怕 会 
踩 到 蛇 ， 只 要 人 补 地 上 的 树枝 绊 一 下 ， 我 束 十 分 紧张 。 耶 特 切 笑 我 胆 
小 ， 同 时 又 天意 地 安抚 我 。 她 告诉 我 在 这 附近 根本 没有 毒蛇 。 可 即便 
如 此 ， 我 还 古 无 法 克服 目 己 的 你 惯 。 不 过 这 也 是 因为 我 在 瑞典 北 雪 平 
市 的 一 个 调 里 游泳 时 ， 曾 目睹 一 条 水 蛇 从 我 面前 游 过 。 不 过 ， 在 瑞典 
的 湖面 上 ， 更 冲 见 的 是 天 狼 ， 以 至 于 我 几乎 筷 掉 它们 十 野生 动物 了 。 


我 问 耶 特 站 ， 附 近 和 森林 里 是 否 有 熊 出没 ? 她 说 当然 有 ， 但 是 这 里 
的 能 害怕 人 ， 因 此 会 骏 着 你 。 只 要 人 不 主动 靠近 并 试 独 侵犯 它 的 洞 
和 从 ， 写 不 会 主动 攻击 。 瑞 典 人 和 野生 动物 相处 得 非 党 融洽， 一般 而 言 
没有 人 会 刻意 去 念 害 或 者 侵犯 它们 。 


正在 我 们 朵 聊 时 ， 她 突然 问 我 是 否 见 过 咏 木 乌 ， 我 播 播 头 。 她 让 
我 抬头 看 向 前 方 右 侧 。 琳 然 ， 有 一 只 吸 木 乌 集 在 树干 上 。 但 十 小 家 伙 
实在 古 太 机 灵 了 ， 我 们 一 靠近 ， 它 束 开 始 绕 着 树干 转圈 ， 和 我 们 玩 起 
了 捉迷藏 。 


在 耶 符 芭 家 住 的 那 一 周 ， 很 可 惜 ， 除 了 一 些 羽 毛 非常 河 腕 的 小 乌 
外 ， 我 并 没有 在 树林 里 见 到 其 他 动物 。 然 而 ， 驶 在 要 回 城 的 那天 ， 我 
在 车 库 附近 的 草坪 上 见 到 了 小 松鼠 。 虽 然 我 此 前 在 城市 的 草坪 上 近 距 
离 地 见 过 很 多 次 野史 和 刺 狂 ， 但 从 没有 见 过 小 松鼠 。 它 们 和 动画 片 里 
的 一 样 可 爱 。 但 是 很 遗憾 ， 我 的 狗 里 昂 实 在 太 邮 ， 居 然 一 下 子 冲 了 上 
去 咏 住 了 松 忌 。 我 们 一 齐 惊 呼 ， 勒 令 里 昂 松 口 ， 但 太 迟 了 ， 可 怜 的 松 
姐 择 扎 了 几 下 之 后 整 断 了 气 。 


这 只 松鼠 并 不 是 那天 我 唯一 见 到 的 “小 可 怜 ”。 在 回去 的 路 上 ， 我 
在 公路 上 看 见 了 一 只 密 儿 发 僵 的 尸体 。 这 并 不 意外 ， 瑞 典 的 公路 上 不 
时 束 会 有 动物 出 没 ， 其 中 最 危险 的 是 庆 。 你 在 瑞典 的 公路 上 行驶 时 ， 
一 定 要 注意 是 否 有 "放出 没 ?的 警示 牌 ， 如 采 有 ， 束 意味 看 你 得 减速 。 
野生 廊 是 瑞典 公路 车 神 的 营 见 原因 。 一 头 纤 庵 至 少 有 三 四 百 公 斤 ， 飞 
速 行 驶 的 汽车 一 旦 撞 上 去 ， 结 有 果 极 有 可 能 是 车 驱 人 亡 。 


虽然 这 次 去 森林 里 度假 时 ， 我 并 没有 看 见 很 多 小 动物 ， 但 是 在 
2017 年 再 次 前 往 时 ， 我 终于 非常 惊喜 地 看 到 了 “小 鹿 斑 比 ”。 那 天 清 
晨 ， 我 被 鸟 叫 声 吵 醒 ， 当 我 起 身 准备 去 厨房 时 ， 看 到 窗外 的 院子 里 站 
着 一 只 发 果 的 小 谭 ， 它 昂 了 晃 头 ， 似 乎 在 闻 草 地 上 的 野花 。 很 快 ， 它 
注意 到 了 我 ， 因 为 距离 非常 近 ， 我 甚至 可 以 感受 到 它 眼神 里 的 警惕 。 
我 真 的 是 又 惊 又 喜 ， 立 即 转身 去 拿手 机 准备 拍照 ， 它 却 一 溜 烟 地 飞 奔 
离 去 了 。 那 一 刻 我 非常 肖 形 ， 不 过 就 算 没 有 拍照 ， 我 也 不 会 忘记 这 个 
美好 的 瞬间 。 人 @O) 
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户外 旅行 爱好 者 ， 喜 欢 各 种 小 众 目 的 地 ， 足 迹 遍布 东亚 、 北 欧 、 东 欧 等 。 同 时 也 是 一 名 
北欧 音乐 狂热 爱好 者 ， 在 北欧 地 区 和 纽约 生活 时 ， 不 遗 余力 地 参加 各 种 北欧 音乐 现场 活 
动 。 


它 就 在 我 面前 


一 路 癌 北 ， 我 们 的 目的 地 是 北方 的 观 鲜 之 都 一 一 冰岛 的 港口 小 镇 
胡 了 萨 维 克 (Hiisavik) 。 


既然 被 称 为 观 鲸 之 都 ， 这 里 自然 少不了 各 种 与 鲸鱼 相关 的 设施 。 
趁 着 船 还 没 开 ， 我 们 决定 篷 逛 鲸鱼 博物 馆 。 卖 门票 的 姑娘 十 分 懒散 ， 
这 种 “你 爱 来 不 来 "的 自信 ， 让 人 确信 这 座 博物 馆 一 定 值得 花 时 间 参 
观 。 


然而 失 算 了 ， 展 品 还 是 很 普通 ， 一 起 出 游 的 朋友 也 没 能 买 到 心爱 
的 钱 鱼 模型 。 展 厅 中 只 有 一 副 巨大 的 鲸鱼 骨 织 让 我 感受 到 了 《 海 贼 
王 》 中 ， 海 次 们 在 伟大 的 航海 之 路 上 被 海王 类 阻拦 时 的 悉 惧 。 


虽然 带 着 小 小 的 遗憾 出 海 ， 但 当 我 站 在 船 前 看 着 析 杆 时 ， 内 心 已 
经 开始 躁动 一 一 航海 束 像 是 少年 的 奶 梦 之 路 。 


稍微 提 一 下 ， 胡 陕 维 克 有 众多 提供 观 钙 服 务 的 公司 ， 最 有 名 的 是 
North Sailing (北航 ) 和 Gentle Giants 〈 巨 人 绅士 ) 这 两 家 ， 前 者 是 黄 


色 旗 由 ， 后 着 是 蓝 色 旗帜 ， 帆 船 均匀 分 布 在 港口 岸 边 。 据 说 这 两 家 的 
服务 部 差不多 ， 如 何 选 择 主要 看 你 喜欢 什么 颜色 了。 我 那么 喜欢 黄 
色 ， 当 然 选择 了 North Sailing 。 


以 我 在 游戏 《大 航海 时 代 2》 中 了 解 到 的 航海 知识 ， 无 法 判断 这 租 
山 十 多 柳 小 型 帆 山 、 多 柳 纵 帆 山 还 是 多 术 平 故 船 ， 反 正 肯定 不 是 西 班 
政大 帆船 、 武 竣 快 船 或 者 铁甲 船 。 


我 们 一 船 十 几 人 ， 负 和 贡 “ 掌 控 大 家 生命 ?的 ， 是 船长 和 一 位 领航 员 
姐姐 。 领 航 员 姐姐 为 大 家 介绍 了 注意 事项 ， 并 说 道 : 


“从 现在 开始 ， 请 大 家 全 神 贯 注 关注 海面 鲸 踪 。 以 船 头 为 0 点 钟 广 
向 ， 如 果 有 人 发 现 鲸鱼 ， 请 喊 出 方位 。” 


然而 开 船 后 的 一 个 小 时 ， 都 是 漫长 的 等 待 ， 甲 板 上 升 起 沉 问 绝望 
的 气息 。 没 有 看 到 鲸 ， 而 且 好 冷 。 


领航 员 姐 姐 看 出 了 我 们 的 失落 ， 于 是 和 我 聊 了 几 人 句 。 
“第 一 次 吗 ? 很 快 融会 有 鲸 出 现 了 。” 

“ 嗯 ， 好 的 ， 顺 便 问 问 参 加 这 个 行程 的 中 国人 多 吗 ? ” 
“其 实 挺 少 的， 但 也 有 一 些 。 日 本 人 比较 多 。” 

她 一 路 与 旅客 们 豆 眶 ， 气 氛 缓 和 了 许多 。 


似乎 受到 了 她 温暖 气息 的 感召 ， 我 们 的 帆船 周围 开始 出 现 了 生 
物 ， 不 过 不 是 鲸 _ “是 据说 在 冰岛 以 外 很 难看 到 的 Atantic Puffin (大 
西洋 海 鹦 ) 。 这 种 乌 长 着 楼 红 的 尖 嘴 ， 面 相 呆 萌 ， 有 点 儿 像 水 乌 ， 又 
有 点 儿 像 企 怠 ， 所 以 广 受 游客 喜爱 ， 很 多 人 以 为 它 是 冰岛 国 乌 ， 其 实 
并 不 是 。 


我 们 购买 的 行程 项 目 十 “ 观 钱 、 海 如 和 航海 "»， 但 出 发 前 我 们 一 心 
答 观 鳅 ， 几 乎 起 掉 了 还 有 观 海 婴 这 回 事 ， 此 时 看 到 ， 目 然 非常 慰 
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小 岛 上 的 大 西洋 海 鹦 猪 大 妈 * 鳗 笔 / 摄 


先是 一 只 一 只 的 海 鹦 飞 过 船 边 ， 大 家 纷纷 拍照 (可 惜 很 难 哲 清 
楚 ) ， 然 后 我 们 看 到 海里 也 有 几 只 海 鹦 在 划 水 玩 。 


这 时 ， 领 航 员 姐 姐 说 ， 我 们 进入 海 婴 的 领地 了 ， 它 们 的 聚居 地 
一 一 一 座 无 人 岛 束 在 前 面 不 远 处 。 


果然 ， 在 右 航 附近 的 海平 面 上 出 现 了 一 座 小 岛 ， 但 由 于 有 一 块 阴 
影 迟 挡 ， 不 太 能 看 清 岛 的 全 貌 。 船 逐渐 靠近 ， 我 们 终于 看 清 了 那 块 阴 
影 束 是 在 天 空 朋 由 飞翔 的 一 大 群 海 岗 。 


奇怪 的 征 ， 四 周 飞 着 这 么 多 的 乌 ， 却 没有 昕 到 嗜 杂 的 声音 。 海 赐 
似乎 不 太 爱 叫 ， 它 们 的 声音 比较 低沉 ， 有 点 儿 像 伸 懒 腰 的 人 发 出 的 虽 


吟 。 


山 绕 着 乌 岛 环行 了 一 周 ， 我 们 看 到 了 各 种 姿态 的 海 凤 。 它 们 有 的 
随 流 逐 流 漂 在 海面 ， 有 的 在 空中 追逐 嬉戏 ， 有 些 做 着 少儿 不 宜 的 事 ， 
有 的 次 在 宕 石上 不 顾 睡 相 ..……... 如 采 你 想 近 距离 接触 海风 ， 可 以 购买 男 
一 个 专门 登 岛 观 乌 的 项 目 。 


岛 绕 完了 ， 我 们 很 快 整 戒 控 了 这 短暂 的 “ 乌 首 *”。 是 的 ， 海 岗 很 
萌 ， 但 它们 依然 无 法 缓和 我 们 期 待 看 到 鲸鱼 的 焦灼 心情 。 


忠 在 这 时 ， 领 航 员 姐姐 说 话 了 。 

“我 们 即将 进入 使 鱼 活动 频繁 的 区 域 ， 请 睫 大 你 们 的 眼睛 吧 。>” 
此 时 天 色 忽 然 阴 沉 起 来 ， 远 处 的 船只 仿佛 幽灵 。 

“出 现 了 ! 3 点 钟 方向 ， 小 须鲸 ! ” 

人 潮涌 册 右 航 ， 纷 纷 掏 出 相机 、 手 机 “ 味 唆 味 唆 ”。 


“0 点 钟 方向， 座 头 钙 ! 啊 ， 劳 边 还 有 一 头 小 须 钙 ! ”人 潮 迅 速 涌 问 
船 头 ， 船 长 打 了 个 跟 踊 。 


“7 点 钟 方向 小 须鲸! ” 
“10 点 钟 方向 座 头 鲸 ! ” 

“2 点 钟 方向 ， 又 是 一 头 座 头 鲸 1 ” 
“还 是 2 点 钟 方向 ， 小 须鲸 ! ” 


幸福 来 得 太 突 然 ， 片 刻 间 我 们 就 看 到 了 不 下 20 头 小 须鲸 和 座 头 
鲸 ， 但 它们 只 在 水 面 上 停留 了 数秒 ， 束 消失 不 见 了 。 


我 正在 四 处 寻 葛 ， 忽 然 听 到 了 领航 员 姐姐 兴奋 的 声音 。 


“9 点 钟 方 癌 ! 束 在 船 左 通 稼 边 ， 不 到 10 米 ! ” 


远 处 的 鲸鱼 叶子 / 摄 


全 船 的 人 都 沸腾 了 ， 这 是 鳅 鱼 离 我 们 最 近 的 一 次 ， 然 而 我 站 在 右 
艇 ! 等 我 挤 到 左 艇 时 ， 只 看 到 了 饼 鱼 离 去 的 一 瞬间 。 


等 回 过 神 才 发 现 朋 友 驶 在 我 旁边 ， 她 转 过 头 对 我 说 : 


“ 它 驳 在 我 面前 ! 我 正 看 着 海面 ， 它 殉 突 然 出 现在 我 面前 了 ， 离 我 
只 有 儿 外 | 六 独 订 了 | ” 


我 由 衷 地 为 她 高 兴 。 在 茫 范 大 海上 相遇 ， 驳 像 曾经 交换 过 眼睛 。 
“ 它 只 浮上 来 了 几 秒 ， 又 马上 法 下 去 了 。” 


它 听 见 了 你 的 声音 ， 也 藏 着 颗 不 敢 见 的 心 。 你 征 看 着 它 
下 快门 ， 只 能 选择 其 一 。 


说 


后 来 我 们 又 远 远 地 望 到 了 数 头 小 须鲸 ， 可 惜 却 再 也 没有 像 刚 才 那 
样 亲 密 的 接触 了 。 人 OO) 


北欧 风光 与 野生 动物 
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斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 有 着 令 人 惊叹 的 丰富 地 貌 ， 群 山 起 伏 ， 冰 蚀 
湖 群 ， 山 海 交错 。 在 这 片 纯净 的 土地 上 ， 植 物 、 野 生动 物 和 人 类 相 
惜 共存 。 


@ 极地 冰川 


冰岛 位 于 北极 圈 内 ， 其 国土 的 八 分 之 一 被 冰 川 履 盖 ， 岛 上 冰川 
的 面积 仅 次 于 南极 冰川 与 格陵兰 冰川 。 冰 岛 充分 利用 了 冰川 资源 ， 
开发 了 四 大 冰川 景区 : 瓦特 纳 冰 川 、 米 达 冰 川 、 明 格 冰 川 和 雪山 冰 
川 。 旅 行者 可 以 冰川 徒步 ， 也 可 以 在 湖上 乘坐 游艇 观赏 形 态 各 异 的 
浮 冰 。 米 达 冰 川 位 于 冰岛 南部 ， 以 其 各 具 特 色 的 滩 布 及 邻近 迷人 的 
海滩 风景 而 着 名 。 

@@ 极 地 岛屿 


斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 西北 部 有 着 破碎 连 绢 的 海 尾 线 ， 造 束 了 众多 
风情 各 异 的 极地 岛屿 。 冰 岛 有 着 神奇 地 貌 和 独特 文化 ， 挪 威 北部 的 
多 弗 敦 群岛 可 以 观赏 绝 美 极 光 ， 被 誉 为 世界 最 美 群岛 之 一 ;丹麦 的 
海外 自治 领地 法 罗 群 岛 上 则 生活 着 大 西洋 海 鹦 等 众多 海岛。 

日 挪威 峡 湾 

挪威 国土 狭长 ， 西 南海 岸 线 暗 蜂 ， 有 着 无 数 知名 的 峡 湾 ， 其 中 
最 知名 的 ， 莫 过 于 四 大 峡 湾 -_ 松 恩 峡 湾 、 羡 朗 厄 尔 峡 湾 、 哈 当 厄 
尔 峡 湾 和 吕 瑟 峡 湾 。 松 恩 峡 湾 被 森林 履 盖 ， 景 观 层 次 丰富 ， 盖 朗 厄 
尔 峡 湾 有 着 挪威 西海 岸 最 迪 贬 曲折 的 公路 一 一 精灵 之 路 和 老 订 之 
路 ， 是 自 罗 者 的 天 堂 ， 哈 当 厄 尔 峡 湾 是 挪威 第 二 长 的 峡 湾 ， 有 着 著 
名 的 “恶魔 之 舌 ”， 昌 瑟 峡 湾 有 海拔 600 米 的 断崖 布道 石和 晤 空 于 峡 湾 
1000 米 之 上 的 奇迹 石 。 

@ 北极 光 


与 阿拉 斯 加 黄 刀 寂静 无 声 的 极致 不 同 ， 北 欧 有 另 一 番 冰 雪 王 国 
的 气氛 ， 极 光 在 山 晤 、 冰 川 、 城 市 上 空 飞舞 。 这 里 游玩 项 目 多 ， 设 
施 完 备 ， 性 价 比 高 ， 适 合 第 一 次 去 观赏 极光 的 人 群 。 芬 兰 陕 利 色 尔 
卡 、 挪 威 特 罗 姆 瑟 、 瑞 典 阿 比 斯 库 、 冰 岛 全 境 都 十 北欧 观测 极光 的 
最 佳 地 点 。 

© 森林 湖泊 

敬 郁 的 树木 、 履 蓝 的 湖 泪 ， 长 满 蚂 花 的 草地 是 北欧 夏秋 典型 的 
景色 。 北 欧 诸 国有 大 量 国家 公园 ， 城 市 周边 也 有 原生 态 的 森林 。 在 
清爽 的 夏 日 ， 节 尾 意 的 休 朵 方式 瓯 是 到 和 森林 采摘 、 跳 进 湖 里 游泳 ， 
说 不 定 还 能 和 野生 动物 不 期 而 过 。 

© 森林 小 动物 

在 北欧 广 亡 的 寒 温 市 针 时 林 中 ， 生 活着 很 多 标 熊 ， 但 它们 会 又 
着 人 类 ， 旅 行者 也 不 要 去 打搅 它们 的 住所 。 和 森林 中 最 第 见 的 古 儿 ° 


狸 、 小 康 、 小 松鼠 等 小 型 野生 动物 ， 能 在 树林 中 追寻 小 鹿 的 踩 迹 是 
非常 美妙 的 体验 。 初 夏 ， 当 湖泊 刚刚 解冻 的 时 候 ， 几 乎 是 在 一 夜 之 
间 ， 经 过 长 途 迁 和 从 的 大 天 我 会 成 群 结 队 地 降落 在 恬静 的 湖面 上 ， 制 
憾 起 舞 ， 千 姿 百 态 。 

o 驼 鹿 

弦 刻 是 世界 上 体形 最 大 的 压 ， 高 大 的 身 豫 很 像 骆 弦 。 雄 驼 压 头 
上 的 角 是 压 类 中 最 大 的 ， 形 状 也 很 特殊 ， 呈 扁平 的 铲子 状 ， 很 像 仙 
人 和 擎 ， 驼 廊 角 也 成 了 北欧 设计 中 的 典型 元 素 。 驼 愿 多 在 林 中 平坦 低 
注 地 市 、 洒 泽 地 活动 ， 它 们 全 天 都 在 疯 食 饮水 ， 食 物 包 括 草 、 树 
叶 、 嫩 校 以 及 水 生 植 物 等 。 如 果 你 在 森林 附近 的 公路 目 概 ， 要 特别 
留意 穿行 公路 的 绾 放 。 

o 海 婴 

海 鹦 的 咏 呈 三 角形 ， 背 部 羽毛 呈 黑 色 ， 腹 部 呈 白 色 ， 乌 爪 呈 桥 
红色 ， 面 部 羽毛 颜色 鲜艳 。 海 鹦 在 党 殖 期 会 回 到 悍 边 的 岛屿 或 陆地 
上 。 它 们 通常 成 群 结 队 ， 冰 岛 、 丹 麦 的 法 罗 群 岛 和 挪威 海岸 是 这 种 
呆 明 小 乌 的 最 佳 观 赏 地 。 

o 鲸 


近年 来 ， 冰 岛 逐 渐 成 了 欧洲 最 佳 的 观 稣 目的 地 之 一 ， 这 里 有 体 
型 巨大 的 抹 香 鲜 ,管见 的 小 须鲸 及 娇小 的 姐 海 腺 ， 还 能 见 到 会 技术 
高 超 地 路 出 水 面 的 座 尖 鲸 。 在 挪威 的 峡 湾 游船 上 ， 观 看 饶 鱼 路 出 水 
面 又 别有一番 趣味 。 


城市 之 光 
北 卉 居民 和 他 们 的 理想 国度 


冰岛 雷 克 雅 未 克 蒋 可 扬 / 摄 


做 一 个 有 主见 的 城市 


北欧 城市 设计 理念 
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斯 德 哥 尔 摩 天 际 线 Tuukka Ervastyimagebank.sweden.se 


荆 唱 (JingJing) 
瑞典 注册 建筑 师 ， 城 市 设计 师 ， 瑞 典 旦 家 理工 学 院 研究 员 ， 在 瑞典 生活 了 近 10 年 。 出 版 
了 研究 型 著作 《 童 之 境 - 斯德哥尔摩 体验 》， 将 斯 德 哥 尔 摩 作 为 可 持续 型 城市 和 儿童 
友好 型 城市 的 研究 范本 ， 深 入 解析 儿童 在 城市 中 的 日 常生 活 ， 及 其 映射 出 的 城市 规划 思 
想 和 设计 理念 。 


初 见 北 欧 城 市 ， 那 些 包 襄 行人 的 绿 关 步 行道 ， 触 手 可 及 的 住宅 
建筑 ， 以 及 允 布 布 河流 水 文 的 生活 社区 ， 满 足 了 人 们 对 美好 居住 环 
境 的 一 切 想象 。 城 市 与 建筑 ， 是 展现 社会 生活 的 窗口 。“ 观 念 ” 在 设 
计 和 利用 城市 空间 中 有 着 重要 的 作用 ， 人 们 逐渐 认识 到 ， 只 有 重新 
回归 喘 体 、 回 归 感 觉 ， 才 能 真正 重 获 被 现代 城市 文明 所 排挤 掉 的 肉 
下 


北欧 国家 的 城市 化 进程 ， 相 比 欧洲 大 陆 主 要 国家 开始 得 较 晚 且 发 
展 较 慢 。 但 如 今 ， 随 着 欧洲 大 陆 的 经 济 湿 胀 和 政治 分 卜 升 级， 北欧 城 
市 成 了 热门 的 移居 之 地 ， 束 业 市 场 相当 活跃 。 从 宜 居 的 角度 , “亲近 目 
然 " 和 “以 人 为 本 "十 北欧 城市 规划 的 共识 ， 斯 德 哥 尔 摩 和 哥本哈根 也 名 
列 世界 一 流 宜 居城 市 。 束 算是 暂 居 北欧 城市 数 日 的 游客 ， 也 不 免 沉浸 
于 田园 与 都 市 融合 的 居住 理想 中 。 


我 在 瑞典 生活 了 近 10 年 ， 主 要 从 事 城市 设计 的 建筑 实践 和 俩 完 。 
求学 和 工作 期 间 ， 参 加 了 欧洲 城市 建 宽 的 相关 课程 ， 还 参与 了 北欧 一 
些 城 市 的 设计 项 目 。 作 为 居住 者 和 人 研究 者 ， 我 将 从 最 熟悉 的 斯 德 哥 尔 


摩 开 始 ， 以 人 的 身心 感受 为 线索 ， 从 建筑 尺度 和 居住 体验 的 视角 ， 
享 瑞典 的 城市 往事 。 


北欧 城市 的 建筑 风格 还 是 受到 了 欧洲 天 陆 的 影响 ， 但 由 于 气候 、 
地 理 和 历史 原因 ， 北 欧 建筑 的 民族 传统 和 地 域 性 特色 明显 ， 整 体 上 更 
为 简约 朴素 ， 每 个 城市 基于 居 山 或 临 水 的 地 理 环境 ， 风 格 也 各 有 不 
同 。 


北欧 城市 中 没有 太 多 摩天 大 厦 ， 除 了 教堂 以 及 少数 新 区 中 的 个 别 
高 楼 ， 均 以 低层 建筑 为 主 ， 城 市 天 际 线 平整 ， 看 上 去 不 够 “现代 *”。 然 
而 ， 正 是 这 样 的 城市 ， 给 入 们 的 生活 带 来 了 别 样 的 可 能 性 和 机 机， 比 
如 人 居 友 好 性 (People Friendly) 、 民 生 辛 福 感 (Happiness) 、 城 市 创 


造 力 (Creativity) 等 。 


dt 


斯 德 哥 尔 摩 老 城 广场 糖 之 蜜 旅 / 报 


一 座 步 行 的 城市 
瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 约 位 于 北纬 59 度 ， 地 处 瑞典 中 南海 岸 。 虽 然 


这 里 冬季 长 、 春 夏秋 短 ， 但 征 四 季 分 明 ， 气 候 温 和 。 让 人 意外 的 是 ， 
这 里 的 年 均 日 照 时 间 竟 高 于 巴黎 和 伦敦 ， 为 1.800 小 时 。 六 七 月 间 ， 每 
天 平均 日 照 时 间 最 长 ， 约 18 小 时 ; 冬季 每 日 平均 日 照 约 6 小 时 。 天 气 在 
这 里 不 仅 是 个 永恒 的 话题 ， 也 和 是 个 哲学 命题 : 瑞典 力 至 整个 北欧 遵循 


着 “天 人 合 一 ”的 理念 ， 重 视 并 珍惜 户外 活动 和 社会 交往 ， 这 一 观念 对 
城市 布局 、 建 筑 设 计 和 居民 的 生活 社交 产生 了 借 大 的 影响 。 


在 斯 德 哥 尔 摩 的 街头 ， 映 边 有 许多 和 我 一 样 行走 着 的 人 。 年 轻 人 
脚步 轻盈 ， 小 孩子 活 蹦 乱 跳 ， 老 年 人 步履 徐徐 。 人 和 群 中 也 不 乏 “ 轮 子 上 
的 一 族 ” 一 一 坚 儿 车 中 的 幼儿 、 使 用 助 步 车 的 残障 人 士 。 步 行 让 人 们 有 
时 间 交 换 目 光 ， 也 有 了 时 间 近 距离 观 党 建筑 和 城市 艺术 景观 。 这 样 的 场 
景 ， 荣 绕 着 一 种 令 人 放松 的 都 市 人 情 味 。 


城市 空间 癌 来 是 最 理想 的 休闲 与 社交 场所 。 斯 德 哥 尔 摩 “ 老 
城 ”(Gamla Stan) 建 于 13 世 纪 中 期 ， 目 前 位 于 城市 中 间 的 小 岛 上 。 老 
城 保 留 着 中 世纪 的 城市 街道 结构 ， 在 街 与 街 的 相交 处 有 大 小 不 一 的 广 
场 ， 老 城 广场 (Stortorget) 至 今 仍 是 当地 人 与 游客 休闲 的 场所 。 老 城 
交通 以 步行 为 主 ， 除 国事 和 物流 需要 ， 机 动车 辆 非常 少见 。 


如 今 的 斯 德 哥 尔 摩 现代 都 市 ， 采 用 了 优先 公共 交通 、 多 中 心 的 城 
市 结构 。 有 一 位 同事 告诉 我 ， 他 们 虽然 住 在 近 城 郊 ， 但 夫妻 和 孩子 们 
基本 都 依赖 公共 交通 、 目 行车 或 步行 上 班 、 上 学 。 家 里 的 小 汽车 只 在 
家 人 侦 尔 “ 浪 澶 出 游 * 时 才 用 。 一 位 住 在 城中 心 的 年 轻 朋 友 ， 她 和 伴 但 
租 住 的 是 社会 公共 房 (Public Housing) ， 因 为 位 置 很 好 ， 生 活 和 出 行 
都 很 方便 ， 所 以 他 们 不 打算 再 花 钱 闫 房 ， 而 计划 严 艘 船 。 斯 德 哥 尔 靡 
有 得 天 独 厚 的 畅通 水 系 ， 只 要 天 气 合适 ， 他 们 就 可 以 坐 船 去 “追寻 远 
方 "”。 这 样 江 酒 的 生活 方式 ， 痢 实 让 我 浅 莫 ! 


斯 德 哥 尔 摩 建 在 梅 拉 伦 湖 的 入 海口 ， 濒 临 波罗的海 ， 包 含 14 座 岛 
屿 和 一 个 半岛 。 人 文 景观 与 自然 环境 的 融合 ， 是 这 座 城 市 的 独 有 特色 
城市 面积 中 30% 是 河流 湖泊 ，30% 是 公园 和 绿地 。 这 意味 着 ， 从 
斯 德 哥 尔 摩 的 任何 一 个 街区 ， 都 能 步行 到 达 公 园 绿 地 和 水 环境 。 


斯 德 哥 尔 摩 市 政和 规划 局 颁布 了 “城市 绿色 漫步 规划 导 则 ”(Den 
Gr6na Promenadstaden) ， 以 保证 城市 规划 和 设计 能 更 有 效 地 提高 城市 


的 “便利 性 ”(Accesibility) 。 便 利 性 越 高 的 区 域 ， 在 居住 方面 的 吸引 
力 和 需求 越 高 ， 房 地 产 价值 也 随 之 越 高 。 这 一 城市 规划 思路 ， 体 现 了 
瑞典 人 杀 近 目 然 的 居住 理想 和 生活 方式 。 


宏 希 图 尔 (Homstull) 和 瓦 萨 斯 坦 (Vasastan) 是 斯 德 哥 尔 摩 中 心 
城区 南北 两 个 最 潮 的 社区 。 安 希 图 尔 位 于 南 岛 (S6dermalm) 的 西南 
角 ， 是 连接 四 周 岛屿 的 枢纽 区 域 ， 地 铁 和 公交 车 选择 多 且 方 便 ， 不 同 
年 代 的 建筑 融合 成 统一 规划 的 街 网 。 最 可 贵 的 是 ， 这 个 社区 包含 了 一 
个 面积 相当 大 的 开放 绿地 ， 一 半 是 公园 ， 一 半 是 出 租 花 园 。 行 走 在 这 
个 社区 ， 会 发 现 很 多 有 意思 的 小 店 ， 还 有 颇具 艺术 气质 的 市 民 (据说 
整个 南 岛 上 有 60% 的 居民 是 艺术 家 ) 。 


北边 的 瓦 院 斯 坦 ， 是 历史 相对 悠久 的 成 熟 社 区 ， 从 视觉 上 来 说 ， 
这 里 的 建筑 多 为 古典 和 新 古典 主义 的 欧陆 风格 。 社 区 的 生活 方便 且 物 
资 多 样 ， 高 品质 的 创意 咖啡 店 、 饭 迄 、 书 店 、 发 廊 、 中 小 型 购物 中 心 
(包括 超市 ) 比比 缘 是 。 同 时 ， 还 有 很 多 公共 建筑 穿插 其 中 ， 如 图 书 
馆 、 学 校 、 美 术 饼 、 银 行 、 税 务 局 、 养 老 院 、 人 公园、 体育 饮 等 。 


这 些 热门 的 社区 吸引 着 很 多 家 庭 ， 因 为 这 里 为 有 孩子 的 家 庭 捉 供 
了 舒适 生活 的 可 能 性 。 其 实 这 一 点 在 各 种 不 同 规模 的 城市 中 同样 适 
用 。 而 检验 生活 舒适 性 最 简单 的 方法 ， 束 是 市 上 孩子 去 体验 ， 他 们 会 
说 出 最 真实 的 感受 ! 


人 的 身体 是 城市 的 尺度 


历史 上 关于 城市 该 如 何 设计 的 讨论 、 实 验 和 实践 从 未 间断 。 西 方 
储 会， 尤其 是 欧洲 ， 在 城市 历史 和 人 文 遗产 的 保护 与 翻新 方面 有 着 日 
越 的 成 惑 。 在 游客 眼 里 ， 欧 洲 城市 最 让 人 流连 起 返 的 是 它们 的 历史 
感 ， 而 对 我 们 这 些 城 市 设计 师 来 说 ， 更 为 位 运 的 是 ， 城 市 保留 了 不 同 
时 期 的 规划 理念 和 建筑 层次 。 


/TIGR 
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有 人 说 北欧 的 城市 给 人 的 整体 感受 像 一 个 沉稳 的 中 年 人 ， 这 说 的 
古城 市 的 基调 。 的 确 ， 斯 德 可 尔 麻 的 城市 基调 ， 主 要 成 形 于 20 世 纪 20 
至 30 年 代 ， 这 也 是 人 们 公认 的 瑞典 建筑 〈 尤 其 斯 德 哥 尔 摩 建筑 ) 与 城 
市 发 展 的 黄金 时 期 ， 被 称 为 "瑞典 式 优雅 ?时 期 。 这 一 时 期 的 经 典 作品 
有 市 政 厅 ( 亦 称 诺 贝 尔 大 厅 ) 、 市立 岁 书馆 和 和 森林 曹 园 等 。 


同时 期 的 住宅 建筑 ， 至 今 也 是 最 受 当 地 人 青睐 的 。 值 得 参观 的 有 
南 岛 社区 (Nytorget in S6dermalm) 、 厄 斯 特 曼 姆 (Karlaplan in 
Ostermalm) 、 瓦 陕 斯 坦 等 地 的 建筑 。 这 些 住宅 建筑 设计 无 论 从 人 性 尺 
度 ， 还 是 建筑 与 城市 及 街道 的 天 系 上 ， 都 非常 考究 。 街 区 设计 以 人 的 
行走 体验 为 线索 ， 建 筑 和 城市 空间 活跃 在 人 的 视 平 线 上 ， 许 多 有 魅力 
的 公共 空间 不 目 觉 地 吸引 着 人 们 ， 并 能 调动 人 与 人 之 间 互 动 的 积极 性 


一 一 无 论 商 用 、 住 按 或 公共 建筑 ， 治 街 底 层 都 设计 成 可 用 来 做 “公共 服 
务 ” 的 店铺 ， 且 每 个 建筑 单元 扩 度 侦 中 小 ， 可 用 作 咖 啡 饮 、 和 餐厅 、 超 
市 、 理 发 店 、 书 店 、 药 店 、 玩 具 店 、 家 居 用 品 店 等 。 这 种 做 法 ， 不 仅 
增强 了 生活 便利 性 ， 而 且 鼓 励 了 当地 业主 ， 加 强 经 济 发 展 的 多 元 性 。 
更 重要 的 是 ， 这 些 “ 小 店 ”( 而 非 购物 中 心 ) 营造 了 一 种 独特 的 都 市 社 
区 感 和 人 情感 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 ， 郊 区 开始 出 现 。 斯 德 哥 尔 摩 狗 受 国际 赞誉 的 
第 一 座 卫 星城 魏 林 采 (Vaillingby) 就 是 典型 案例 之 一 。 那 时 的 建城 理 
念 是 ABC 模式 ， 即 Arbete (工作 ) 、Bostad (居住 ) 和 Centrum (社区 
中 心 ) 为 一 体 。 但 是 ， 后 来 同样 以 此 理念 开发 的 一 些 郊区 ， 却 由 于 体 
量 上 太 大 ， 设 计 上 缺少 人 文 关 怀 ， 受 到 诸多 来 自 瑞 典 国 内 和 国际 上 的 
批评 。 


同一 时 期 ， 市 中 心 的 塞 格 尔 广 场 (Sergels Torget) 、 文 化 宫 
(Kulturhuset) 和 国家 银行 (National Bank) 等 区 域 ， 虽 然 没 有 
为 “二 战 " 遭 到 破坏 ， 但 受 当 时 欧洲 大 陆 战 后 重建 风潮 的 影响 ， 被 改造 
为 当时 流行 的 现代 主义 风格 以 汽车 交通 为 导 辐 的 交通 规划 ， 使 得 
城市 区 块 和 建筑 体 量变 大 。 混 凝 土 、 玻 璃 和 钢 等 当时 的 狐 型 材料 ， 被 
大 量 运用 于 建筑 设计 中 ， 比 如 赛 格 尔 广场 。 歼 率 和 功能 性 成 为 许多 建 
设 项 目的 首要 评价 标准 ， 公 共 空 间 明 显 减 少 ， 建 筑 与 人 的 友好 性 明显 
降低 。 从 这 个 角度 而 言 ， 重 建 的 街区 反而 成 了 “ 重 灾区 ”。 


直到 20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 开始 反思 、 质 疑 和 批判 现代 主义 ， 于 是 
出 现 了 紧 赎 的 立体 型 城市 的 规划 概念 ， 要 求 城 市 综合 体 具 备 多 元 且 有 灵 
活 的 功能 ， 建 筑 密 度 增 加 ， 集 中 供给 能 源 并 绿 合 管理 。 这 种 理念 延续 
到 了 90 年 代 ， 且 基于 对 后 工业 用 地 的 转型 开发 ,诞生 了 著名 的 哈 蕊 手 
湖 城 (Hammarby Sj6stad) 。 这 里 原本 是 工业 用 地 ， 属 于 棕色 地 再 
(Brown Field) ， 社 区 建造 的 基础 工作 是 整治 清洁 土壤 和 水 体 ， 随 后 
引入 能 与 主 城 已 有 的 公共 交通 对 接 的 公交 设施 ， 如 轻轨 和 轮渡 。 社 区 


的 多 层 住宅 户型 多 样 ， 面 貌 各 异 ， 但 整体 和 谐 。 重 要 的 是 ， 整 个 社区 
实现 了 能 源 的 目 给 上 自足， 并 采用 了 领先 的 回收 循环 系统 。 如 今 的 哈 马 
碍 调 城 社区 ， 已 成 为 可 持续 发 展 城市 街区 设计 方面 的 世界 模范 教科 
万。 


Be 
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后 工业 城市 的 新 生 


如 果 你 曾 耳 闻 有 着 传奇 色彩 的 “哥德堡 号 "， 就 不 可 错过 它 的 根据 
地 一 一 瑞典 西海 漆 城 市 哥德堡 。 哥 德 堡 是 北欧 最 大 的 贸易 港口 之 一 ， 
也 是 老牌 工业 城市 ， 孕 育 了 世界 500 强 企业 沃尔沃 (VOLVO) 、 爱 立 
信 (Ericsson) 、 斯 凯 孕 (SKF) 、 阿 斯 利康 (Astra Zeneca) 等 ， 亦 
是 哈 苏 相机 公司 的 大 本 营 。 或 许 源 于 港口 城市 的 开放 精神 ， 哥 德 堡 人 
非常 注重 社会 交往 和 文化 活动 ， 如 哥德堡 电影 市 (北欧 最 大 的 电影 
他) 、 哥 德 堡 重 金属 音乐 节 、 哥 德 堡 书展 、 哥 德 堡 交响 乐团 演出 等 ， 
吸引 着 各 地 粉丝 欢聚 一 演 。 


哥德堡 的 城市 设计 类 似 于 阿姆斯特丹 ， 有 目 然 水 系 润 过 城市 ， 大 

量 公 园 、 花 园 和 绿地 罕 插 在 街区 中 ， 建 筑 层次 和 风格 十 分 丰富 。 由 于 

城市 的 工业 历史 ， 很 多 新 的 住宅 区 改建 于 工业 区 ,保留 了 原 有 工业 建 

筑 的 特色 ， 更 注重 公共 空间 和 公共 生活 。 比 如 林 德 岛 街 区 

(Lindholmen) 的 建筑 设计 充满 了 开放 和 实验 精神 ， 给 城市 增添 了 许 

多 活力 。 工 业 海 港 区 弗 利 哈 能 〈EFrihamnen) 改造 后 ， 汇 集 了 多 种 文化 
活动 ， 甚 至 有 浴场 等 休闲 空间 。 


与 哥本哈根 一 桥 相 望 的 南部 港湾 城市 马尔 默 (Malm6) ， 也 是 典 
型 的 后 工业 城市 。20 世 纪 60 年 代 前 后 被 称 为 马尔 默 的 “ 黑 铁 时 代 »， 吊 
车 随处 可 见 ， 钢 铁 和 烟 向 是 主要 景观 。 威 廉 - 巴 勤 斯 1959 年 出 版 的 小 说 
《裸体 午餐 》 (The Naked Lunch) 中 这 样 描绘 马尔 默 ，“ 非 常 无 趣 ， 到 
处 是 绝望 的 灰色 ， 早 上 没有 提供 酒精 的 地 方 。* 


这 个 工业 城市 的 转型 发 生 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 重 心 从 原来 的 船 
业 和 制造 业 ， 转 癌 了 生物 科技 和 信息 科技 业 。 马 尔 默 也 定 下 了 转型 为 
环保 生态 城市 的 目标 ， 在 西港 区 规划 了 著名 的 “明日 之 城 ”(City of 
Tomorrow) ， 你 可 以 在 这 里 体会 邻里 间 的 亲切 ， 找 到 田园 与 都 市 融合 
的 感觉 。2000 年 厄 勒 海峡 大 桥 将 马尔 默 与 哥本哈根 连 返 ， 使 得 许多 丹 
麦 人 来 此 置业 ， 也 吸引 了 越 来 越 多 的 游客 和 移民 。 马尔 默 脱胎 为 一 


座 “ 年 轻 ” 的 城市 ， 几 乎 一 半 人 口 的 年 龄 在 35 岁 以 下 ， 且 其 中 近 一 半 居 
民有 外 国 背 景 。 足 球 明 星 伊 布 拉 西 (Zlatan Ibrahimovi€) 就 是 这 座 城 
市 的 移民 励志 传奇 。 人 口 种 族 与 文化 的 多 元 化 ， 对 未 来 马尔 默 的 城市 
设计 提出 了 “更 高 包容 性 ”的 要 求 。 


如 果 你 对 城市 设计 感 兴趣 ， 不 要 错过 瑞典 北部 最 大 的 城市 基 律 纳 
(Kiruna) ， 这 里 近来 的 “城市 平移 工程 吸引 了 众多 国际 学 术 和 工业 
界 人 十 的 关注 。 基 律 纳 位 于 北极 圈 以 北 145 公 里 处 ， 历 史上 是 院 米 人 的 
栖 居 之 地 。 基 律 纳 城 的 铁 矿 丰富 ， 由 于 多 年 开采 ， 城 市 底盘 于 2003 年 
开始 下 陷 。2007 年 ， 讨 论 多 年 的 "城市 平移 ?工程 正式 开始 ， 第 一 阶段 
将 把 老 城中 心 癌 东 移 3 公里 。 项 目 委 托 给 瑞典 WHITE Arkitekter ( 纯 白 
建筑 师 ) 建筑 事务 所 和 一 家 本 地 事务 所 合作 设计 ， 可 持续 发 展 、 生 态 
敏感 和 社会 交往 是 新 城市 的 设计 思想 。 


一 一 = 一 一 一 -一 一 = 二 


已 外 默 西江 区 ， “明日 之 城 ”Kentaroo Tryman/Folio/imagebank.sweden.se 


值得 一 提 的 是 ， 事 务 所 在 拆迁 区 域 建立 了 工作 营 ， 倡 导 市 民 参 与 
城市 设计 ， 工 励 市 民 与 设计 师 之 间 的 互动 。 随 后 ， 工 作 营 的 成 果 在 国 


内 外 其 他 城市 展 出 ， 增 强 了 设计 过 程 的 开放 性 。 这 种 创新 的 设计 方式 
和 设计 过 程 ， 再 次 体现 了 民主 设计 的 思想 ， 为 城市 的 未 来 开局 了 新 的 
知识 渠道 。 


北欧 国家 还 有 许多 大 城 小 镇 ， 它 们 的 人 居 理 想 和 整体 风貌 大 致 相 
同 ， 但 因 具 体 地 理 环 境 和 当地 文化 倾 问 ， 城 市 和 建筑 设计 存 有 小 异 。 
这 束 像 位 于 相 林 的 北欧 联合 使 馆 : 北欧 五 国 的 使 馆 建 筑 和 谐 地 医 立 在 
中 央 许 院 四 周 ， 各 国 使 馆 间 用 浅 浅 的 水 池 隔 开 ， 庭 院 象 征 着 海洋 ， 温 
柔 地 连 授 着 五 国 。 从 外 部 看 去 ， 北 欧 联 合 使 馆 是 一 个 整体 ， 但 随 步 移 
景 ， 五 国 使 馆 在 细 世 中 展现 出 微妙 的 差异 一 一 北欧 城市 给 人 的 感受 人 
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没有 观众 ， 城 市 艺术 殊 无 从 成 并 


北欧 城市 公共 忆 术 


瑞典 当代 艺术 馆 官网 sa Lundén/ 摄 


潘 丽 
媒体 人 ， 近 年 专注 于 当代 艺术 及 设计 领域 。 北 欧 生活 美学 爱好 者 、 推 广 者 ， 多 次 受 邀 前 


往 丹麦 、 芬 兰 与 瑞典 ， 热 圳 探访 独立 设计 品牌 ， 发 掘 新 人 设计 师 、 艺 术 家 。 


我 们 和 逛 美术 馆 时 ， 总 少不了 那 份 步 入 艺术 殿 特 的 天 肃 感 ， 但 互 
动 、 舒 适 、 有 趣 ， 才 是 北欧 公共 亏 术 的 标签 。 


亲民 的 美术 和 之 


因为 工作 的 关系 ， 我 已 经 去 过 北欧 很 多 次 了 。 作 为 每 到 一 处 必 竹 
当地 美术 馆 的 人 ， 北 欧 的 美术 馆 给 了 我 很 棒 的 体验 ， 这 里 比较 特别 的 
一 点 是 ， 你 在 美术 馆 也 不 用 正 襟 危 坐 


芬兰 赫尔辛基 当代 艺术 博物 馆 的 一 楼 ， 有 一 座 长 长 的 、 和 斜面 的 楼 
梯 ， 侧 面 被 标 上 了 身高 数字 ，160、170、180...... 于 是 很 自然 地 ， 我 和 
朋友 们 在 此 留 下 了 一 张 有 趣 的 “身高 合影 *。 在 丹麦 国立 美术 馆 里 ， 除 
了 经 典 的 艺术 作品 外 ， 供 游人 和 葡 脚 的 椅子 也 是 亮点 ， 没 有 一 把 重 样 
的 ， 从 豪华 宫廷 风 到 现代 简约 风 ， 全 然 一 场 小 型 的 椅子 展览 ， 我 心里 
\ 禁 得 叹 ， 这 真 不 愧 是 出 了 汉 斯 : 韦 格 纳 (Hans Wegner) 、 阿 诺 - 雅 各 
布 森 Arne Jacobsen) 这 些 椅子 设计 大 师 * 天 团 ?” 的 地 方 。 


在 瑞典 时 ， 我 最 喜欢 的 是 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 的 船 岛 
(CSkeppsholmen ) ， 那 里 有 不 容错 过 的 当代 艺术 馆 (Modermna 
Museet) 。 我 在 斯 德 哥 尔 摩 的 一 周 ， 三 天 都 去 了 岛 上 ， 倒 不 是 因为 对 
艺术 狂热 ， 而 是 因为 方便 。 天 上 晴 时 ， 在 岛 上 溜达 ， 海 水 平静 ， 海 哆 就 
像 泡 在 澡 稼 里 一 样 ， 内 适 地 漂浮 着 ， 随 着 波浪 一 起 一 伏 。 下 雨 时 ， 我 
就 躲 进 当 代 艺 术 馆 ， 里 面 有 咖啡 厅 、 和 餐厅 、 洗 手 间 、 免 费 的 无 线 网 
络 ， 连 门票 都 是 免费 的 一 一 可 能 这 也 是 我 一 而 再 ， 再 而 三 来 这 里 的 理 
由 ， 不 需要 匆忙 地 、 团 轿 知 束 地 看 展 。 这 里 也 成 为 民众 的 休闲 处 ， 常 
看 到 夫妇 们 推 着 婴儿 车 ， 一 些 留学 生 也 会 带 着 自制 便当 在 这 里 待 上 半 
> 


斯 德 哥 尔 摩 当 代 亏 术 饶 并 不 围 于 展示 当地 艺术 家 的 作品 ， 一 层 展 
区 基本 可 算 作 对 现 当 代 亏 术 史 的 实体 展示 ， 展 区 被 划分 为 三 部 分 : 现 
代 亏 术 区 、1945 年 后 的 战 后 亏 术 区 以 及 当代 忆 术 区 。 在 这 里 能 看 到 诸 
多 教科 书 中 提 到 过 的 大 师 作 品 ， 比 如 马 带 斯 、 克 羔 因 、 达 利 、 安 迪 . 沃 
霍 尔 等 人 的 作品 。 这 里 也 是 收藏 杜 尚 作品 第 二 多 的 乞 术 饰 。 


这 里 更 为 人 称道 的 ， 是 艺术 包 建 筑 外 的 14 件 户外 作品 ， 这 些 艺 术 
品 与 起 伏 的 草坪 、 蓝 天 、 日 云 融 合 在 一 起 。 亚 历 山 大 :卡尔 德 和 妮 基 :又 
法 勒 的 作品 均 有 着 明媚 鲜亮 的 颜色 ， 它 们 高 低 错落 ， 以 不 同 的 形态 与 
美术 馆 及 目 然 对 话 。 


说 起 艺术 与 目 然 的 融合 ， 丹 麦 的 路 易 斯 安 那 现 代 忆 术 博 物 馅 十 其 
中 的 典范 ， 写 被 盛赞 为 "最 美博 物 馆 ?”。 和 丹麦 人 说 ， 这 里 是 睡 美 人 城堡 
的 后 花园 ， 人 们 在 这 里 或 内 散步 行 ， 或 奔跑 嬉 亲 ， 或 坐 或 绒 ， 一 切 都 
征 放 松 愉悦 的 ， 像 一 次 郊游 。 路 易 斯 安 那 现 代 乙 术 博 物 馆 位 于 丹 支 哥 
本 哈 根 市 弗 雷 登 斯 堡 以 北 35 公 里 的 厄 勒 海峡 ， 可 以 从 哥本哈根 坐 火车 
去 。 从 小 镇 步行 到 美术 馆 ， 视 野 敬 然 开 表 : 湛蓝 平静 的 海水 ， 空 阐 焉 
绿 的 草坪 。 考 尔 德 、 阿 尔 普 、 杜 布 菲 等 大 师 的 雕塑 作品 置身 于 眉 监 彼 
绿 中 ， 与 日 云 、 瑚 起 、 落 日 相伴 ; 风 、 雨 、 雪 ， 随 四 季 更 迭 ， 每 一 道 


或 明 或 暗 的 光线 都 成 了 作品 最 好 的 布景 。 好 看 的 父 人 在 海边 牵手 散 
步 ， 与 风光 、 雕 塑 相 映 成 趣 ， 亦 成 为 别人 眼中 的 风景 。 


从 美术 馆 到 艺术 街区 


北欧 公共 艺术 的 普及 度 很 高 ， 不 仅 在 类 术 馆 ， 在 婚 疝 的 广场 、 人 
来 人 往 的 地 铁 站 、 安 静 的 街区 抛 角 也 能 看 到 艺术 的 映 影 。 我 住 过 的 北 
欧 酒店 ， 无 一 例外 地 有 着 民 好 的 忆 术 品味 ， 每 件 作 品 与 空间 相 得 益 
彩 ， 不 会 胡乱 弄 些 拙劣 的 抽象 画 或 平庸 的 摄影 作品 来 充 数 。 在 赫 尔 壮 
基 时 ， 我 曾 拜访 过 一 家 商业 机 构 ， 大 厦大 和 党 的 墙 面 厂 置 令 人 愉悦 ， 用 
天 然 稻 章 制 作 ， 远 看 像 一 幅 巨 大 的 抽象 画 ， 不 由 得 赞同 “与 目 然 和 谐 统 
一 的 理念 融入 了 北欧 人 的 血 渡 ” 这 样 的 说 法 。 


北欧 公共 艺术 作品 的 类 型 以 涂鸦 、 壁 画 、 雕 塑 和 各 种 装置 艺术 最 
为 常见 。 这 些 色彩 绚丽 、 充 满 想象 力 的 艺术 作品 狂 饰 了 单调 空白 的 墙 
面 ， 装 点 了 或 空 冰 或 热 亲 的 广场 ， 给 大 众 市 来 了 免费 的 忆 术 谍 。 瑞 典 
斯 德 哥 尔 摩 艺术 地 铁 站 、 丹 麦 目 由 城中 娘 皮 风格 的 涂 独 、 挪 威 维 格 兰 
公园 内 元 满 张力 的 人 体 夺 塑 、 赫 尔 圣 基 大 学 主 图 书 饰 的 墙 面 狐 置 .……… 
都 成 了 各 国 游客 的 签到 点 。 
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丹麦 的 超级 线性 公园 (Superkilen Urban Park) 是 公共 艺术 的 典范 
之 作 。 这 个 狭长 的 、 贯 穿 了 几 个 街区 的 项 目 像 个 迷你 版 的 世界 公园 ， 
设计 师 把 附近 街区 60 多 个 种 族 、 社 群 的 代表 性 物品 纳入 其 中 ， 如 洛 杉 
ss 以 色 列 的 排水 道 、 俄 罗斯 的 需 虹 灯 等 。 用 红 、 
` 绿 三 种 颜色 标识 公园 中 不 同 功能 的 空间 ， 而 红色 又 有 粉红 、 西 瓜 
ee 类 ， 高 空 俯 隔 们 然 一 个 漂亮 的 腮 红 盒 。 公 园 内 的 装置 艺 
We ie 也 有 实际 功能 ， 比 如 一 只 黑色 的 日 本 章鱼 雕塑 ， 其 
实 是 架 滑梯 ， 孩 子 们 可 以 开 ， 地 让 上 让 下 。 


丹麦 艺术 家 托马斯 : 丹 博 (Thomas Dambo) 还 通过 公共 艺术 装 
置 ， 计 人们 从 回收 品 中 找到 了 美和 快乐 。 托 马 斯 收集 各 种 废弃 品 ， 在 
哥本哈根 国王 新 广场 (Kongens Nytorv) 立 起 了 一 面 “快乐 墙 ” ry 
Wall) ， 墙 面 由 不 同 颜色 的 木片 组 成 ， 人 们 可 以 自由 翻 看 ， 找 到 自己 
喜欢 的 图 案 和 文字 。 


这 些 频 繁 出 现在 公共 空间 中 的 艺术 作品 ,与 色彩 明 腕 的 目 然 风 
光 、 稍 约 现代 的 建筑 交织 在 一 起 ， 一 齐 构建 了 北欧 美学 。 


北欧 城市 公共 艺术 普及 度 之 高 不 仅 得 益 于 美学 积累 ， 也 是 社会 发 
展 与 政府 管理 的 功劳 。 瑞 典 法 律 明确 规定 ， 每 个 公共 场所 必须 拿 出 1% 
的 面积 作为 当代 艺术 展示 区 ， 这 不 仅 包括 街道 、 广 场 、 学 校 ， 也 包括 
看 守 所 和 监狱 。 


在 政府 的 主导 下 ， 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 地 铁 站 成 为 公共 忆 术 作品 的 主 
要 展示 区 域 ， 许 多 游客 莫名 而 来 。 而 瑞典 厄 尔 布 鲁 ， 则 常年 组 织 举 
办 “Open Are" 街 区 乙 术 展 ， 不 但 展 出 了 很 多 经 典 作 品 ， 新 兴 乞 术 家 们 
也 以 此 为 舞台 。 参 展 艺术 家 曾 在 厄 尔 布 鲁 的 商业 街 上 空 挂 满 了 工人 制 
作 商 品 时 所 穿 的 防护 服 ， 引 导 观 众 思 考 流水 线 产品 和 消费 者 之 间 的 天 
系 。 


“在 地 性 ” 和 “ 公 共性 ” 


如 何 迅速 把 握 北 欧 公 共 艺 术 的 气质 呢 ? 推荐 你 看 看 艺术 家 奥 拉 维 
尔 : 埃 利 亚 松 (Olafur Eliassom 的 作品 。 埃 利 亚 松 是 世界 顶级 的 艺术 家 ， 
2016 年 在 上 海 举 办 个 展 时 ， 盛 况 空 前 。 他 的 喘 份 很 “< 北欧”， 一 半 丹 麦 
血统 ， 一 半 冰 岛 血 统 ， 出 生 在 哥本哈根 ， 后 随 父 搬 去 冰岛 生活 ; 他 的 
作品 也 很 “北欧 *， 常 取材 自 北 欧 的 自然 之 景 ， 石 涉 、 冰 川 、 河 流 ， 北 
欧文 化 中 人 与 自然 的 高 度 契 合 也 是 他 作品 的 灵魂 。 


你 可 以 去 丹麦 的 第 二 大 城市 奥 胡 斯 看 他 的 “彩虹 圈 ”。 在 奥 胡 斯 艺 
术 博 物 馆 (ARoS Aarhus Art Museum) ， 埃 利 亚 松 创作 了 永久 装置 作 
品 《 你 的 彩虹 全 景 》 (Your Rainbow Panorama) 。 这 是 一 件 非常 梦幻 
浪漫 的 作品 ， 当 你 穿行 于 彩虹 圈 中 ， 可 以 在 彩色 玻璃 中 看 到 一 个 不 一 
样 的 城市 : 随 着 光谱 的 过 渡 ， 它 逐渐 变 得 有 一 点 点 绿 、 一 点 点 黄 、 一 
点 点 红 。 在 这 里 ， 真 实 与 虚幻 模糊 了 界限 ， 两 个 世界 互 为 镜像 、 互 为 
至 加 。 如 今 ， 这 个 彩虹 圈 已 经 成 为 奥 胡 斯 市 的 地 标 性 景观 。 


埃 利 亚 松 的 另 一 件 作 品 在 哥本哈根 的 区 里 斯 送 安 运河 
(Christianshavns) 上 ， 是 一 座 桥 。 不 是 大 家 印象 里 那 种 笔直 的 桥 ， 桥 
面 由 5 个 大 小 不 一 的 圆 盘 组 成 ， 每 个 圆 的 圆心 处 都 立 有 “ 检 杆 ”。 你 可 以 
像 当 地 人 一 样 ， 骑 车 或 步行 穿 过 它 、 体 验 它 ， 时 间 如 桥 上 的 圆 弧 一 般 
优雅 缓慢 ， 肥 不 匆忙 。 


埃 利 亚 松 的 作品 突出 “在 地 性 * 和 “公共 性 *， 这 也 正 是 北欧 当代 公 
共 艺 术 的 重要 特征 。“ 在 地 性 ”是 指 与 环境 的 互动 ， 以 环境 为 创作 的 前 
所， 通过 作品 赋予 空间 新 氛围 。 瑞 典 艺 术 家 玛 利 亚 : 奥 古 斯 特 : 基 瓦尔 
(MariaAngquist Klyvar) 的 作品 也 非常 典型 。 在 斯 德 哥 尔 摩 南部 的 地 
铁 站 瓦尔 贝 里 (Varberg) ， 从 入 口 处 走 到 站 台 ， 你 能 看 到 墙 面 上 有 一 
双双 手 ， 或 是 稚嫩 孩 董 胖 胖 的 手 在 轻 轻 用 击 ， 或 是 成 人 厚重 的 手掌 郑 
重地 举 起 ， 行 人 匆匆 而 过 ， 束 算 只 是 一 浆 ， 也 能 泛 起 心中 无 限 的 温 
柔 。 玛 利 亚 的 作品 类 似 像 素 画 ， 画 面 细 下 由 一 个 个 小 方块 组 成 。 除 了 
地 铁 站 ， 她 的 作品 还 出 现在 公园 、 儿 童 医院 、 大 学 等 地 。 


= 
Tv 
pu 有 


~ di i 


拉 维 尔 - 埃 利 亚 松 的 “彩虹 圈 ” 奥 胡 斯 艺术 博物 馆 官网 


奥 


“公共 性 ” 即 强调 大 从 参与， 这 与 美术 馆 围 墙 内 的 艺术 作品 传递 的 
理念 截然 不 同 。 比 如 奥 胡 斯 艺术 博物 馆 顶 上 的 “彩虹 圈 ”*”， 是 需要 你 置 
身 其 中 去 感受 的 一 一 通过 你 的 眼睛 去 看 ， 通 过 身体 去 感知 。 北 欧 公 共 
艺术 为 人 称道 之 处 正在 于 “浑然 一 体 ” 一 一 与 环境 、 与 人 浑然 一 体 。 作 
品 在 这 里 不 是 被 观看 的 “他 者 ”， 也 不 仅仅 是 环境 的 点 绥 或 附 良 ， 观众 
没有 被 隔绝 在 作品 之 外 ， 而 是 被 邀请 参与 、 进 入 其 中 。 可 以 说 ， 没 有 
观众 ， 作 品 也 无 从 成 立 。 我 想 ， 这 束 是 “ 邀 你 加 入 ”的 北欧 公共 艺术 。 
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Fika 十 年 


日 常生 活 中 的 


仪式 感 


夏季 户外 Fika Tove Freiij/imagebank.sweden.se 


李 贤 文 


瑞典 隆 德 大 学 科学 硕士 ， 四 川 大 学 思想 史 硕 士 ， 早 稻田 大 学 硕士 交换 生 ， 国 际 游学 专 
家 ， 已 带领 数 千 位 中 国学 子 周 游 世界 ， 革 有 《旅行 不 是 一 味 药 》。 


我 曾 在 瑞典 南部 的 隆 德 (Lund) 求学 ， 并 在 那 座 城市 住 了 两 年 。 
隆 德 紧 换 痢 瑞典 的 第 三 大 城市 马尔 默 以 及 丹麦 首都 哥本哈根 。 因 为 铁 
路 系统 特别 发 达 ， 往 返 哥 本 哈 根 市 区 只 需要 半 个 小 时 ， 所 以 有 几 位 同 
学 都 古 住 在 丹麦 ， 每 天 坐 火车 来 瑞典 上 课 一 一 这 是 我 后 来 对 朋友 们 讲 
起 瑞典 生活 时 最 喜欢 谈 及 的 事 ， 诸 如 “白色 的 尖 头 列车 罕 过 波涛 泗 涌 的 
波罗的海 ， 海 抵 隧 道 的 男 一 头 是 小 美人 鱼 的 赦 乡 .…...” 


瑞典 同时 拥有 令 人 毕生 难 坪 的 冬 夜 和 夏 日 。 只 有 经 历 过 这 两 者 ， 
你 才能 理解 为 什么 北欧 会 诞生 那么 多 优美 又 绝望 的 音乐 和 诗歌 ， 以 及 
北欧 和 人 对 美好 的 日 年 、 阳 光 及 生命 的 热爱 。 


过 去 的 人 抵御 黑夜 的 方法 很 直接 ， 束 是 升 起 火炉 ， 聚 在 一 起 ， 做 
一 些 好 吃 的 ， 痢 上 吨 啡 。 对 ， 作 为 船 来 品 的 咖啡 很 快 就 成 了 瑞典 人 生 
活 中 异 肖 重要 的 必需 品 。 


Fika 是 什么 


瑞典 的 官方 网 站 称 ，Fika 大 概 是 外 国人 来 瑞典 旅行 后 学 会 的 第 二 


“人 可 第 一 个 词 是 Hej (你 好 ) ， 第 二 个 词 是 Tack (谢谢 ) 。 


“从 字面 上 讲 ，Fika 就 是 咖啡 的 意思 ，” 我 的 瑞典 朋友 Ida ( 伊 达 ) 
说 , “但 是 这 个 词 现 在 指 的 不 是 咖啡 ， 而 是 Coffee Break ( 茶 葡 ) 。” 她 
满 脸 自 豪 地 说 , “我 猪 这 是 瑞典 人 为 英语 世界 页 献 的 第 一 个 单词 。” 


“我 觉得 贡献 的 第 一 个 词 应 该 是 IKEA (宜家 ) ...... 时 
她 翻 了 一 个 白眼 ， 接 着 说 : “但 是 我 觉得 Coffee Break 这 个 词 还 不 


足以 描述 Fika 在 我 们 生活 中 的 重要 性 。 因 为 ， 离 开 了 Fika， 瑞 典 人 束 无 
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Ida 是 一 位 22 图 的 瑞典 姑 女 ， 长 着 可 爱 的 娃娃 脸 和 尖 尖 的 宅 民 子 。 
在 长 达 8 个 月 的 御 舍 生活 里 ， 她 是 我 最 浓 见 到 的 人 ， 因 为 她 超级 喜爱 厨 
房 ， 以 至 于 我 曾 无 数 次 看 到 她 在 烘焙 的 等 每 时 间 里 在 沙发 上 睡 着 了 。 
这 时 ， 烤 箱 上 总 是 摆 着 一 杯 浓 浓 的 墨 咖啡 。 她 利 常 不 无 得 意 地 说 : “我 
征 对 咖啡 因 完 全 免疫 的 人 。” 


谁 也 说 不 清 Fika 这 个 词 的 起 源 ， 最 初 是 谁 在 使 用 ， 又 是 何 时 被 所 
有 瑞典 人 接受 的 一 一 正如 所 有 的 草根 行为 一 样 。 


接受 度 最 广 的 说 法 是 ， 这 个 词 是 咖啡 最 初 进入 瑞典 时 ， 人 们 对 此 
的 一 种 戏 读 式 称呼 。 大 概 在 19 世 纪 ， 也 整 是 150 多 年 前 ， 有 人 开玩笑 地 
将 Kaffi (瑞典 语 中 的 咖啡 ) 叫 作 Fika， 不 料 这 种 叫 法 慢 慢 地 传 开 了 。 
男 一 种 说 法 古 ， 既 然 Kaff 指 咖啡 ， 偷 懒 的 瑞典 人 束 干 脆 用 Fika 来 表 
达 “ 喝 咖啡 > 这 个 行为 。 


第 一 次 Fika 


上 课 第 一 天 ， 我 殉 注 意 到 了 教室 外 的 那 台 投 币 咖啡 机 。 那 是 一 合 
帆 具 现代 风格 的 乳白 色 机 器 ， 大 概 一 人 〈 当 然 了 ， 我 指 的 是 瑞典 人 ) 


来 高 ， 咖 啡 色 圆 形 按钮 夸张 地 排列 在 稍 洁 的 面板 上 “。 一 共有 8 种 咖啡 可 
选 ， 特 浓 1.5 克 朗 ， 拿 铁 2 克 衣 ， 最 贯 的 卡 布 奇 诺 也 只 要 3 殉 衣 。 这 对 于 
一 碗 意 面 75 克 天 的 瑞典 人 来 说 ， 几 乎 区 等 于 不 要 钱 。 我 猜 这 是 学 校 给 
我 们 的 福利 。 


于 是 来 目 哥德堡 的 Janz ( 詹 兹 ) 说 ， 我 们 来 Fika 吧 。 


在 他 的 赣 请 下 ， 我 们 顺理成章 地 来 到 了 咖啡 机 前 。 他 娴熟 地 从 口 
袋 里 掏 出 两 个 硬币 ， 按 下 了 “ 拿 铁 ”的 按钮 。 纸 杯 弹出 ， 另 啡 机 发 出 险 
喻 啊 声 ， 深 浓 的 如 宕 浆 一 般 的 呈 啡 被 嘲 冉 进 了 纸杯 。 很 快 ， 另 啡 的 颜 
色 变 淡 ，Janz 迅 猛 地 村 下 了 呈 啡 杯 ， 哄 过 了 最 后 5 秒 已 入 得 和 水 没有 分 
别 的 液体 。 


Janz 一 只 胸 且 撑 着 增 ， 另 一 只 手 端 着 咖啡 ， 衬 衣 被 他 健 硕 的 肌肉 
撑 得 紧 紧 的 。 我 感觉 目 己 整个 人 都 站 在 他 的 影子 里 。 他 微笑 地 望 大 
我 ， 消 漂 地 抬 了 抬 手 指示 意 : 轮 到 我 了 。 我 回 过 神 来 ， 也 按 了 一 杯 拿 
忽 ， 


紧 接 着 ， 来 自 德国 的 Hans ( 汉 斯 和 爱沙尼亚 人 Urmas 〈 马 玛 
斯 ) 也 满 脸 笑容 地 竣 了 过 来 ， 各 点 了 一 杯 咖 啡 。 


“所 以 说 ， 瑞 典 人 一 到 课 间 就 要 喝 一 杯 咖啡 ? ”Hans 问 。 
“就 像 德国 人 课 间 喝 啤酒 一 样 ? "Urmas 开 玩笑 说 。 


的 确 ， 瑞 典 是 全 球 人 均 咖 啡 消耗 量 最 大 的 国家 之 一 。 应 该 说 ， 北 
殉国 家 的 咖啡 消耗 量 都 很 品 ， 包 括 挪威 、 人 芬兰 和 丹麦 ， 每 人 每 天 平均 
两 杯 左 右 。 这 有 十 个 平均 数 ， 意 味 着 要 将 儿童 、 老 人 、“ 我 不 能 喝 咖 
啡 ?和 ?我 讨厌 咖啡 ?的 人 都 包含 进去 。 所 以 ， 这 个 数字 十 相 当 惊 人 的 。 
要 知道 ， 中 国平 均 每 人 每 天 的 咖啡 消耗 量 大 概 只 是 瑞典 的 1/25。 


“我 猪 是 因为 这 时 天 气 ，” 美 国人 John (约翰 ) 手 里 端 着 一 杯 美式 
咖啡 , “我 研究 过 ， 比 如 在 我 们 美国 ， 越 往 南 走 ， 人 们 吏 越 少 喝 咖 啡 ， 
因为 天 气 热 ， 阳 光 好 ， 人 们 喜欢 哟 软 饮 ， 西 雅 图 这 样 的 地 方 一 年 到 头 
都 在 下 雨 ， 阴 冷 阴 冷 的 ， 人 们 才 喝 咖啡 。” 


这 话 很 有 道理 。9 月 开始 ， 瑞 典 告 别 夏 季 ， 阴 雨 密布， 晴空 不 再 ， 
人 们 立刻 换 上 了 秋冬 又 。 有 各 瑟 的 凑 风 里 ， 最 民 意 的 惑 是 躲 在 暖和 的 屋 
里 ， 在 玻璃 窗 边 捧 着 一 杯 热 乎 竹 的 咖啡 。 不 过 束 算 是 夏天 ， 瑞 典 也 从 
没 热 过 。 海 明 威 就 曾 说 过 : 世界 上 最 冷 的 地 方 ， 征 夏天 的 瑞典 。 


“我 觉得 还 有 别 的 原因 ，” 留 着 齐 肩 金发 的 瑞典 姑娘 Marry (玛丽 ) 
走 过 来 ， 手 里 拿 着 一 块 曲 奇 饼 , “众所周知 ， 我 们 瑞典 的 男生 呢 ， 出 了 
名 地 了 丫 ，” 她 说 着 上 了 Janz 一 眼 , “没有 冒犯 的 意思 ，Janz， 但 是 无 法 否 
认 ， 大 部 分 的 瑞典 男生 都 很 害 著 。 所 以 Fika 呢 ， 算 是 不 成 文 的 规定 ， 
可 以 让 大 家 每 天 都 能 聊 几 句 ， 免 得 同学 一 场 ， 最 后 可 能 连 名 字 都 记 不 
住 。” 

“如 果 换 成 我 们 西班牙 人 ，?”Julian ( 胡 里 安 ) 播 进来 说 ,“ 那 恐怕 
一 旦 开始 Fika， 束 怎么 都 停 不 下 来 了 ， 会 一 直 聊 到 晚饭 上 时间 为 止 。” 


上 课 铃 响 了 。 这 就 是 我 人 生 中 的 第 一 次 Fika 。 
可 以 用 Fika 约 会 吗 ? 

我 念书 时 所 在 的 城市 隆 德 ， 是 一 座 拥有 一 干 多 年 历史 的 大 学 城 。 
这 里 有 两 座 了 不 起 的 建筑 ， 一 座 是 隆 德 大 教 稼 ， 坐 落 在 城市 中 心 ， 距 
今 有 接近 一 干 年 的 历史 了 ， 线 条 简洁 ， 日 日 兆 净 ， 没 有 一 点 儿 多 余 的 
装饰 ， 男 一 座 是 建立 于 1666 年 的 隆 德 大 学 ， 目 前 是 世界 百 强 大 学 之 


称 德 因此 也 是 座 项 具 文 己 气 奶 的 城市 ， 市 中 心 的 街道 动 加 就 有 几 
百年 的 历史 ， 每 条 小 孝子 中 似乎 都 藏 着 故事 。 目 之 所 及 ， 无 不 是 伦 
店 、 服 装 店 和 纪念 品 店 ， 但 最 多 的 还 是 咖啡 馆 ， 走 几 步 束 是 一 家 。 刚 
来 的 时 候 ， 我 好 奇 这 么 多 咖啡 馆 ， 苋 争 如 此 激烈 ， 它 们 该 脏 么 养活 目 


咖啡 馆 随 处 可 见 爱 哲 / 摄 


仔细 看 看 束 会 发 现 ， 每 家 咖啡 饮 里 部 不 缺 客人 ， 尤 其 是 冬天 。 有 


人 捧 着 书 和 电脑 ， 更 多 的 则 是 三 三 两 两 坐 着 聊天 。 那 时 我 还 是 穷 学 
生 ， 见 到 店 里 的 一 杯 另 啡 卖 几 十 克朗 ， 而 教室 门口 束 有 2 克 衣 的 拿 铁 ， 
所 以 很 不 理解 咖啡 饮 里 为 什么 有 那么 多 人 。 


直到 有 次 遇 到 Janz 和 Marry ( 听 说 他 俩 后 来 约会 过 很 长 一 段 时 间 ) 
邀请 我 Fika， 我 们 就 近 找 了 一 家 播放 着 优美 名 士 乐 的 咖啡 馆 ， 扶 着 热 
乎 乎 的 咖啡 ， 残 着 几 块 松 饼 和 和 蛋 料 ， 舒 舒服 服 地 聊 了 半 个 钟头 : 圣诞 


假期 的 计划 、Marry 奶 奶 的 手工 肉 丸 、 去 冰岛 泡 温泉 的 几 点 注意 事项 ， 
以 及 究竟 是 月 饼 好 吃 还 是 寿司 更 美味 .….. 那 是 一 个 寒冷 又 难忘 的 周末 
午后 ，Janz 讲 到 兴 头 上 便 盗 意 大 笑 起 来 ， 我 觉得 这 是 他 最 放松 的 一 
刻 。 


我 们 宿舍 的 Johans (约翰 斯 ) 是 一 位 身材 高 大 、 相 貌 英俊 的 20 岁 
瑞典 男孩 ， 留 着 长 长 的 金发 。 和 我 一 起 搬 进 宿舍 的 美国 女孩 第 一 天 就 
惊 呼 “我们 宿舍 有 个 超 是 的 瑞典 男生 ! 


但 束 是 这 位 超 昨 的 Johans， 每 次 被 人 搭 训 都 会 满 脸 通 红 、 不 知 所 
措 。 有 一 回 我 们 打 完 旱地 冰球 (Floor Ball) ， 正 巧遇 到 了 一 群 过 来 打 
排球 的 女孩 子 。 其 中 一 个 漂亮 寻 女 大 大 方 方 地 走 到 Johans 面 前 说 : “我 
们 去 Fika 吧 。>” 


结 末 Johans 满 脸 无 漳 地 回头 望 了 一 眼 我 们 ， 睁 大 了 漂亮 的 复眼 睛 


对 她 说 : “我 已 经 约 了 室友 去 看 电影 ..….. 
这 让 我 明白 了 Fika 也 可 以 是 约会 的 代名词 。 
Fika 了 时 聊 什么 ? 


“如 果 你 准备 用 Fika 的 时 间 来 谈 正 经 事 ， 那 么 ， 我 打赌 ， 大 家 都 会 
觉得 不 舒服 ，”Janz 对 我 说 , “上 个 星期 我 在 实习 的 公司 里 ， 大 家 正在 
Fika， 忽 然 经 理 过 来 了 ， 他 打 断 我 们 的 朵 聊 说 ， 各 位 ， 我 们 可 以 趁 着 
这 几 分 钟头 脑 风 骏 一 下 .2” 


“了 驶 是 那个 德国 人 ? ”我 问 。 


“对 ! ”他 回答 ，" 我 看 到 所 有 人 的 脸色 都 变 了 ， 头 脑 风 暴 在 尴 论 的 
沉默 中 迅速 结束 了 ， 垃 圾 桶 里 塞 满 了 没有 喝 完 的 咖啡 。” 


“德国 经 理 大 概 认 为 ， 工 作 时 不 应 该 有 放松 的 时 间 吧 ? ” 


“ 没 错 ， 的 确 该 好 好 工作 ， 但 在 我 们 的 字典 里 ，Fika 的 权利 不 应 该 
被 侵犯 ,哪怕 最 忙 的 时 候 ， 一 刻 钟 总 是 抽 得 出 来 的 一 一 何况 ，Fika 是 
为 了 换 换 脑 子 ，”Janz 咸 融 目 己 的 太阳 六 ,“ 这 样 我 们 的 效率 可 以 更 


[ 梧 


瑞典 是 全 球 人 均 拥 有 跨国 公司 数量 最 多 的 国家 。 因 此 ， 谁 也 不 敢 
小 瞧 瑞 典 人 的 工作 效率 和 职业 人 态度。 虽然 瑞典 人 很 少 加 班 ， 但 在 办 公 
室 的 8 个 小 时 里 ， 他 们 总 能 全 情 投 入 到 工作 当中 。 正 因为 如 此 ， 短 短 的 
Fika 时 刻 更 是 近乎 神圣 而 不 可 侵犯 的 。 


“所 以 ， 瑞 上 典 公 司 都 有 Fika? ”我 问 。 
“当然 ! 我 还 没 听 说 过 哪个 瑞典 公司 敢 拒绝 员工 的 Fika 呢 ! ” 
“那么 ， 究 竟 每 天 什么 时 候 该 Fika 呢 ? ” 


“这 是 个 神奇 的 问题 ，*Janz 思 考 了 一 阵 ，“ 这 与 时 机 有 关 一 一 每 天 
都 存在 着 这 么 一 个 时 刻 ， 大 家 会 不 约 而 同 地 听见 脑子 里 有 一 个 声音 在 
呼唤 我 们 ， 于 是 我 们 放下 手中 的 鼠标 或 者 键盘 ， 抬 起 头 来 相 视 一 笑 ， 
接着 某 个 人 会 站 起 身 ， 率 先 说 一 句 : ‘我们 Fika 去 吧 ......* 这 就 是 Fika 时 
刻 。” 


“然后 ， 束 有 人 拿 出 目 己 带 来 的 小 点 心 ， 比 如 肉桂 饼 、 曲 奇 、 蛋 
薰 ， 与 所 有 人 人 分享。 就 着 咖啡 吃 些 小 点 心 ， 才 是 Fika 的 标准 方 
式 。?Janz 说 , “但 我 们 这 代 人 和 和 芝 只 喝 咖 啡 ， 老 一 辜 会 觉得 过 于 寄 
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的 确 ， 瑞 典 的 老 一 鞋 人 会 郑重 其 事 地 Fika， 剖 好 咖啡 ， 再 搭配 儿 
种 美味 的 甜点 。 他 们 会 呼唤 你 到 客厅 坐 下 来 ， 将 甜点 在 漂亮 的 红色 伦 
格 桌 布 上 把 得 整整 齐 齐 ， 好 像 一 席 盛 裴 。 


“Fika 是 一 天 当中 ， 家 庭 里 最 重要 的 时 刻 之 一 。” 一 位 瑞典 老人 告 
诉 我 ,“ 我 和 太太 尽管 在 忙 着 目 己 的 事 ， 但 在 某 个 时 刻 ， 我 俩 会 心 有 灵 
奋 地 发 现 ， 是 时 候 坐 下 来 Fika 一 下 了 。” 


说 叶 ， 他 和 太太 脸 上 露出 了 羞 汲 但 甜 密 的 笑容 。 
最 后 一 次 Fika 
告别 瑞典 前 ， 我 最 后 一 次 见 到 Janz， 是 在 离 学 校 不 远 的 写字 楼 
中 ， 他 在 一 家 投资 公司 找 了 份 实习 的 工作 。 


写字 楼 只 是 一 栋 低 矮 的 两 层 建 沉 ， 地 上 一 层 ， 地 下 一 层 ， 内 部 却 
相当 明亮 简洁 ， 现 代 主 义 的 风格 贯穿 着 每 一 个 角落 。 


穿着 修身 西装 、 系 着 监 色 领 带 的 Janz 在 公共 区 域 的 沙发 上 等 我 。 
公共 区 域 夹 在 爱立信 公司 和 瑞典 银行 中 间 ， 其 中 零 零 星星 地 站 着 儿 个 
端 着 咖啡 聊天 的 西装 革履 的 职业 人 士 。 我 俩 打 过 招呼 ， 他 问 我 ， 一 起 
Fikap 马 ? 


于 是 我 们 来 到 咖啡 机 前 。 不 同 于 学 校 里 的 咖啡 机 ， 这 人 台 要 漂亮 得 
多 ， 咖 啡 机 的 外 壳 是 平滑 的 不 锈 钢 ， 几 乎 可 以 映 出 人 脸 。 这 里 的 咖啡 
征 免 费 的 ， 使 用 的 也 不 再 是 纸杯 ， 而 是 奶 日 色 的 舍 杯 ， 还 有 配套 的 小 
圆 碟 和 一 次 性 勺子 。 


Janz 问 我 最 难 瑟 瑞典 的 什么 ， 我 脑子 里 第 一 个 蹦 出 来 的 东西 定岗 
丸 。 显 然 我 本 质 上 有 是个 吃 货 。 接 着 ， 我 想起 了 盛夏 的 落日 ， 接 近 竣 晨 
的 夜里 ， 我 和 室友 在 漫 无 边际 的 灌木 从 里 散步 ， 耳 边 满 是 踩 在 松 脆 树 
枝 上 发 出 的 中 咬 嘎 叶 声 ， 火 红色 的 地 平 线 上 停 着 几 座 懒 洋洋 转动 着 的 
风车 。 我 说 ， 那 样 的 落日 ， 我 真是 一 面子 也 起 不 了 。 


“不 有 呢 ? ”他 问 。 


“还 有 ， 我 原本 一 个 不 怎么 蝎 咖啡 的 人 ， 现 在 没有 Fika 便 活 不 下 


没 想到 ， 这 个 “很 瑞典 ”的 习惯 ， 我 后 来 保持 了 很 多 年 。 


每 天 上 午 ， 要 是 没有 一 杯 咖啡 ， 我 便 会 情绪 低落 ， 无 法 工作 ;每 
天 午后 ， 要 是 没有 一 杯 咖 啡 ， 我 便 会 头晕 脑 涨 ， 根 本 做 不 了 事 。 


有 时 候 ， 我 端 着 咖啡 站 在 6 楼 的 落地 玻璃 窗 前 ， 神 痢 迎 面 走 来 的 同 
事 打 招呼 :“， 昨 天 的 客户 聊 得 怎么 样 ? ” 


那 感 觉 就 像 是 一 下 子 回 到 了 10 年 前 ， 我 冲 背 着 书包 的 John、 正 在 
持 袖 子 的 Janz、 眉 飞 色 人 舞 的 Hans、 永 远 面 露 羞 慎 神色 的 Johans、 从 烤箱 
前 转 过 身 来 的 1da 打 招呼 ..... 而 他 们 各 目 端 着 一 杯 咖啡 ， 疆 我 走 来 。 


“上 ， 李 ， 怎 么 样 ? 这 10 年 来 .…...” 


如 今 的 Fika 也 不 一 定 征 喝 咖 啡 ， 你 可 以 喝 茶 ， 可 以 喝 宁 并， 甚至 
也 不 用 搭配 任何 甜点 ， 这 些 都 不 重要 。 


重要 的 是 ， 你 曾经 感受 过 北欧 淄 无 尽头 的 黑夜 ， 你 害怕 寒冬 里 的 
孤独 ， 你 斋 望 和 喜欢 的 人 一 一 不 管 是 亲人 、 朋友、 同学 、 同 事 还 是 恋 
人 一 一 坐 下 来 ， 听 听 他 们 心里 的 话 ， 也 告诉 他 们 你 的 心事 。 即 使 Fika 
束 那 么 一 会 儿 ， 但 这 一 会 儿 对 你 很 重要 。 


所 以 下 次 面 对 目 己 言 欢 的 人 ， 不 妨 说 一 句 :“ 一 起 Fika 吧 ! ” 


采 监 每 、 越 野 消 雪 与 目 由 漫步 权 


城市 中 的 “野生 ”休闲 方式 


在 树林 里 采摘 野生 蓝莓 家 猫 / 摄 


武 玉 江 
日 本 立 教 大 学 政治 学 博士 生 ，2013 年 定居 瑞典 ， 兽 在 瑞典 乌 普 萨 拉 大 学 政治 学 系 担任 研 


究 助理 ， 是 4 个 孩子 的 父亲 ， 常 作为 家 庭 主 夫 照 顾 孩子 起 居 ， 深 感 北欧 的 山水 适合 孩子 玩 
要 与 成 长 。 


2013 年 夏天 ， 我 搬 到 了 瑞典 生活 ， 此 后 妻子 总 是 让 我 体验 各 种 
瑞典 社交 活动 ， 布 望 我 能 早日 融入 瑞典 社会 。 我 们 生活 在 城市 里 ， 
除了 Fika 与 桑拿， 我 还 体验 了 更 多 “野生” 休闲 方式 。 


“坦诚 相 见 
妻子 推荐 我 体验 的 第 一 项 活动 古 燕 桑 拿 。 


推 开 第 三 则 桑拿 室 的 木门 时 ， 我 看 到 了 一 位 上 壬 丰 鳃 的 女士 正 赤 
喘 坐 在 最 下 排 座 位 中 间 的 位 置 。 我 十 分 慌张 地 带 上 了 门 ， 嘴 里 冒 出 了 
名 “Sorry! ”( 对 不 起 ! ) ， 然 后 ， 我 听 到 了 屋 里 的 人 用 英语 对 我 
说 : “No Problem，Come in! Here is mixed sauna.”( 没 事 ， 进 来 吧 ! 
这 里 是 混 浴 桑拿 。) 


我 古 座 地 站 了 上 请 刻 ， 便 再 次 推 开 门 。 进 门 后 名 她 点 头 笑 了 笑 ， 说 
了 名 “Oh，thank you! ”( 哦 ， 谢 谢 ! ) 然后 顺 着 墙 走 到 最 上 层 座位 的 


角落 里 坐 了 下 来 。 恭 桑 争 时 ， 一 定 要 带 一 块 毛巾 茜 在 座位 上 ， 没 有 人 
喜欢 直接 坐 在 别人 的 证 液 上 。 


和 其 他 几 间 桑拿 室 一 样 ， 座 位 的 正 对 面 是 一 忆 大 玻璃 窗 ， 透 过 玻 
璃 ， 可 以 欣赏 到 窗外 的 厄 勒 海峡 。 此 时 窗外 正 下 着 小 雨 ， 屋 里 只 有 我 
们 两 个 人 ， 不 一 会 儿 ， 又 有 一 位 女性 赤裸 着 推 开 另 一 侧 的 门 走 了 进 
来 。 她 坐 到 了 先前 这 位 女士 的 映 边 ， 两 个 人 聊 了 起 来 。 


过 了 一 会 儿 ， 又 进来 了 一 位 金发 女 即 ， 看 相貌 也 就 20 岁 出 尖 。 不 
过 ， 她 衣冠 整齐 ， 一 副 清 洁 工 的 打扮 ， 一 手 拿 着 拖把 ， 一 手 拿 着 水 
桶 。 她 很 有 礼貌 地 告诉 我 们 ， 闭 馆 的 时 间 快 到 了 ， 她 需要 打扫 卫生 ， 
请 我 们 移 到 其 他 的 桑拿 室 。 


一 开始 我 以 为 这 位 清洁 工具 是 在 女 宾 部 服务 ， 没 想到 她 后 来 也 跑 
到 了 男 宾 部 来 打扫 卫生 。 在 中 国 ， 男 洽 室 里 也 会 有 女 清洁 工 工作 ， 但 
一 般 都 古 上 了 年 纪 的 阿姨 。 这 么 年 轻 的 女孩 在 国内 是 断然 不 会 如 此 淡 
定 从 容 地 在 一 群 课 体 男人 中 工作 的 。 


窗外 的 厄 勒 海峡 ， 最 罕 处 只 有 4 千 米 。 海 峡 西 边 是 丹麦 的 首都 哥 本 
哈 根 ， 东 边 是 瑞典 的 第 三 大 城市 马尔 默 。 我 妻子 是 瑞典 人 ， 她 的 一 位 
好 朋友 束 住 在 马尔 默 ， 极 力 推 荐 我 们 体验 这 家 “里 伯 斯 堡 海 浴 
房 ” (Ribersborgs kallbadhus) 一 座 有 着 百年 历史 的 海 洽 房 。 化 上 
70 克 衣 ， 你 就 可 以 享受 到 纯正 的 北欧 和 桑拿， 男女 宾 部 各 有 一 间 木 桑拿 
室 和 一 间 干 桑拿 室 ， 还 有 一 间 男 广 混 合 的 蒸汽 桑拿 室 。 蒸 完 桑拿 ， 可 
以 跳 入 冰冷 的 波罗的海 ， 游 上 几 分 钟 ， 体 验 北 欧式 的 冰火 两 重 天 。 

蒸 桑 拿 是 北欧 人 最 喜欢 的 体 朵 方式， 人们 赤裸 相 见 ， 不 禁 让 人 人 怀 


疑 “ 北 欧 尴 俯 症 ”是 否 真 的 存在 。 如 末 你 参与 了 这 项 活动 ， 基 本 可 以 被 
北欧 朋友 当 作 * 目 己 人 ”了 。 


采 监 每 


那 次 桑拿 之 后 不 入 ，2013 年 夏天 ， 我 从 日 本 搬 到 了 瑞典 ， 此 后 妻 
子 总 十 让 我 体验 各 种 瑞典 社交 活动 。 有 辟 夏 足 瑞典 人 的 休假 期 ， 我们 最 
彰 做 的 事情 就 是 约 上 朋友 或 邻 届 ， 带 着 孩子 们 到 和 森林 里 采 监 每 一 一 对 
大 多 数 北欧 城市 而 言 ， 纯 天 然 的 森林 触手 可 及 。 出 门 之 前 ， 两 个 女儿 
会 准备 好 目 己 的 小 桶 ， 穿 上 防水 靴子 和 外 套 ， 方 便 在 湿润 的 森林 中 罕 
行 。 野 生 蓝 蕉 一 般 在 树林 中 成 片 生长 ， 两 个 孩子 蹲 在 低 矮 的 蓝 蕉 从 
里 ， 寻 找 那 些 蓝 色 的 、 表 面 有 日 色 粉 末 的 果实 。 她 们 一 边 采 一 边 提 醒 
着 大 人 : “你 们 一 定 不 要 采 那 些 还 没有 成 熟 的 果实 。” 采 人 够 了 监 每 ， 时 
间 尚 早 的 话 ， 我 们 会 走 到 湖 边 ， 换 上 泳衣 跳 进 水 里 。 附 近 居 民 时 党 来 
湖 边 果 太 阳 ， 两 个 女儿 束 会 和 他 们 市 来 的 金毛 大 打成一片 。 除 此 之 
外 ， 我 们 还 会 仆 山 、 露 癌 、 野 餐 ， 或 者 到 哥 特 兰 岛 租 间 乡 间 别 墅 小 住 
dE 


在 北欧 的 森林 或 原野 里 漫步 或 远足 ， 最 大 的 好 处 就 古 不 用 担心 目 
会 不 慎 间 入 私人 十 地， 从 而 引 来 不 必要 的 麻烦 。 这 倒 不 是 因为 北欧 
的 森林 和 原野 是 国有 土地 ， 恰 恰 相 反 ， 除 了 国家 和 省 市 级 公园 之 外 ， 
北欧 的 多 数 森 林 和 原野 都 古 私 有 的 。 真 正 的 原因 是 ， 北 欧 国家 有 一 项 
其 他 欧洲 国家 没有 的 公共 权利 一 一 目 由 漫步 权 ， 也 被 称 为 目 然 译 受 
权 。 


孩子 们 在 树林 中 找 芯 获 Johan Willner/imagebank.sweden.se 


这 项 权利 是 指 在 不 施加 破坏 的 前 提 下 ， 北 欧 入 拥有 目 由 进入 他 人 
所 有 的 山野 、 和 森林 等 土地 ， 采 摘 野 生 浆 有 果 、 藤 妖 、 野 花 ， 以 及 搭 帐 秆 
答 宫 等 行为 的 权利 。 我 们 夏天 时 党 在 其 中 游泳 的 一 片 森林 湖区 束 属 于 
私人 土地 ， 大 家 都 目 觉 地 把 车 集 在 领地 标志 外 ， 步 行走 进 森 林 。 当 然 
了 ， 进 入 林地 内 的 私人 房屋 和 庭院 、 食 用 栽培 农作物 和 砍 树 等 行为 是 
不 被 允许 的 。 


北欧 各 国 的 法 律 对 于 “ 目 由 漫步 权 ” 的 界定 ， 是 有 些 关 别 的 。 比 
如 ， 有 些 国 家 会 允许 进入 者 生火 ， 有 些 国 家 允许 适度 的 钓鱼 和 打猎， 
有 些 国家 甚至 还 允许 贩 售 在 他 人 土地 上 采摘 的 野生 浆 


在 瑞典 ， 徒 步 、 矣 目 行 车 或 者 请 雪 穿 过 他 人 土地 的 行为 是 被 允许 
的 。 在 可 以 步行 的 地 方 ， 还 允许 做 短 时 间 的 滞留 ， 包 括 体 乱 、 用 水 、 
洗浴 、48 小 时 以 内 搭 帐篷 露营 等 行为 。 同 时 ， 采 摘 野 生 交 有 果 、 藤 阁 、 


野花 (除了 受 保护 的 物种 外 ) 的 行为 是 被 允许 的 ， 贩 售 这 些 采 搞 物 也 
都 属于 合法 的 行为 。 


但 在 丹麦 ， 采 摘 浆果 只 能 供 自己 食用 ， 以 贩卖 为 目的 的 采摘 则 会 
触犯 刑法 中 与 盗 鳃 罪 相关 的 法 条 。 丹 麦 作 为 北欧 国家 里 人 口 密 度 最 高 
的 国家 ， 关 于 “ 目 由 漫步 权 ” 的 限制 也 是 最 多 的 。 比 如 ， 在 《 目 然 保护 


法 》 第 54 条 里 就 规定 ， 露 膏 和 亲 浴 的 地 点 ， 必 须 在 附近 的 民居 50 米 以 
外 。 私 有 林地 中 ， 在 未 被 允许 的 情况 下 ， 只 有 在 面积 5 公顷 以 上 的 林地 
中 ， 进 入 者 才 可 以 在 日 出 到 日 落 之 间 ， 在 距离 最 近 民 居 50 米 以 外 的 林 
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北欧 越野 滑雪 运动 Fredrik Schlyter/imagebank.sweden.se 


越野 滑雪 


正 是 因为 “自由 漫步 权 ” 这 项 社会 权利 的 存在 ， 很 多 北欧 人 可 以 在 
冬季 享受 一 项 传统 的 户外 运动 一 -越野 滑雪 (Cross-Country 
Skiing) 。 比 如 在 挪威 ， 束 有 一 部 《时 外 生活 法 》， 规 定 有 主 的 空 


地 、 耕 地 、 人 工 林 地 ， 在 每 年 4 月 30 日 以 前 及 10 月 14 日 以 后 ， 在 地 表 已 
冻结 或 者 被 雪 和 覆盖 的 时 候 是 可 以 进入 的 。 在 瑞典 ， 很 多 私有 牧场 主 会 
开放 自己 的 土地 ， 方 便 滑 雪 者 穿越 。 我 家 附近 的 山谷 里 就 有 几 个 这 样 
的 牧场 ， 每 到 冬季 都 会 拆除 部 分 栅栏 ， 贯 通 几 条 约定 俗 成 的 滑雪 路 
线 。 


越野 滑雪 在 北欧 各 国 的 文化 和 历史 中 都 占有 着 特殊 地 位 ， 也 是 冬 
季 最 受 人 们 青睐 的 休闲 活动 。 北 欧 的 孩子 ， 一 般 四 五 岁 时 束 开 始 接 触 
滑雪 ， 对 他 们 而 言 ， 越 野 滑 雪 和 对 目 行车 、 登 山 一 样 ， 是 最 基本 的 户 
PE 


越野 滑雪 的 最 大 魅力 莫 过 于 穿梭 在 客 静 的 森林 或 空旷 的 原野 中 ， 
诗 受 北欧 冬季 的 目 然 之 美 。 当 然 ， 对 于 我 这 样 的 业 鸟 ， 在 地 势 起 伏 不 
大 的 牧场 里 汗 雪 ， 有 十 最 合适 不 过 的 了 。 虽 说 我 总 是 滑雪 道上 速度 最 慢 
的 那个 ， 还 经 党 莫名 摔 倒 ， 但 是 越野 请 雪 已 经 成 了 我 在 漫长 的 北欧 冬 
季 里 最 为 重要 的 一 项 休闲 运动 。 


目 由 漫步 权 


北欧 国家 土地 私有 化 的 程度 非 第 高 ， 特 别 是 在 人 口 稠密 地 区 。 但 
与 此 同时 ， 像 “ 目 由 漫步 权 ” 这 样 的 习惯 法 却 延 续 了 几 百 年 。 这 其 中 很 
重要 的 原因 征 北欧 各 国 公民 对 权利 和 义务 之 间 的 平衡 感 很 重视 。 


在 瑞典 语 中 , “ 目 由 漫步 权 ” 被 称 为 “Allemansritten”。 这 个 词 是 由 
三 个 词组 成 的 : “全 部 的 ”kale) 、“ 人 的 ”(mans) 、“ 权 
利 ” (ritten) ， 直 译 过 来 就 是 “所 有 人 的 权利 ”或 是 “每 个 人 的 权利 ”。 也 
瓯 是 说 ， 在 这 项 权利 中 ， 没 有 穷人 和 富 人 的 区 别 ， 也 没有 本 国人 和 外 
国人 的 区 别 。 


在 日 本 的 很 多 地 方 ， 靠 近 河 流 和 海岸 的 土地 往往 售 价 更 低 ， 因 为 
这 样 的 地 方 更 容易 受到 洪灾 或 海啸 的 侵害 。 但 在 瑞典 ， 水 域 不 会 市 来 


那么 多 的 目 然 灾 害 ， 附 近 的 景色 也 更 美 。 因 此 ， 能 够 在 靠近 海边 或 沙 
滩 的 地 方 建造 房屋 的 ， 一 般 是 相对 富裕 的 家 庭 。 既 然 是 美丽 的 风景 ， 
那 就 更 应 该 傈 证 所 有 人 都 有 能 够 接触 它们 的 机 会 ， 这 束 是 “ 目 由 漫步 
权 ” 的 现代 价值 理念 。 


因此 ， 瑞 典 《 自 然 保护 法 》 第 15 条 规定 ， 水 域 附 近 100 米 以 内 的 土 
地 ， 不 得 修建 影响 野外 活动 的 建筑 物 ， 在 一 皇 符 跌 罗 地方， 受 保 护 的 
范围 长 至 达到 了 附近 300 米 。 这 样 的 规定 ， 充 分 保护 了 普通 人 使 用 水 域 
和 沙滩 、 海 滩 的 权利 。 在 一 些 人 口 秽 密 的 地 区 ， 地 方 政府 会 a 
在 靠近 海边 或 沙滩 的 地 方 建造 房屋 ,但 这 些 土地 的 所 有 者 不 得 禁止 
他 人 靠近 水 域 。 


当然 ， 每 个 人 对 于 义务 的 履行 ， 是 让 “自由 漫步 权 ” 这 一 公共 权利 
得 以 延续 至 今 的 重要 原因 。 行 使 这 一 权利 最 基本 的 原则 是 “Inte St6ra 
och inte fOrstOra” 不 要 打扰 ， 也 不 要 破坏 。 也 就 是 说 ， 享 受 上 日 然 是 
每 个 来 到 这 卢 土 地 上 的 人 的 权利 ， 但 前 提 是 履行 目 己 的 义务 : 不 要 打 
扰 这 卢 土 地 的 所 有 者 和 使 用 者 ， 不 要 破坏 这 斤 土 地 上 的 任何 东西 。 我 


想 这 就 是 北欧， 一 个 重视 规则 ， 又 拥有 最 多 自由 的 地 方 。 人 OO) 


卡尔 : 拉 森 以 描 
计 的 典范 。 


绘 温 志 家庭 生活 场景 为 人 所 知 ， 他 布置 的 小 木屋 Lilla Hyttnis 被 列 为 瑞典 家 居 设 


从 分 兰 猫 刀 到 二 手 家 具 店 


探访 耸 兰 赫 尔 闻 基 设计 区 


阿尔 泰克 的 二 手 商店 张 宁 峰 / 摄 


张 宁 峰 
芬兰 阿尔 托 大 学 艺术 设计 与 建筑 学 院 平面 设计 硕士 ， 艺 术 设计 与 建筑 学 院 媒体 学 博士 候 


选 人 。 和 上 自 2006 年 到 人 芬兰 求学 ， 至 今 十 余 载 ， 在 日 常生 活 中 深 感 芬兰 设计 之 美 。 


在 寒冷 和 叙 寞 的 映衬 下 ， 那 些 曾经 参 不 透 的 设计 符号 ， 突 然 变 
得 熟悉 、 生 动 、 可 爱 起 来 。 这 些 平 凡 的 东西 市 来 的 舒适 和 温情 ， 欢 
古 分 兰 人 心目 中 期 盼 的 “家 ”的 模样 。 


说 来 也 是 奇妙 ， 我 与 芬兰 设计 结缘 颇 早 。10 岁 生日 时 ， 家 中 一 位 
长 于 送 了 我 一 柄 轧 转 沉 回 国内 的 芬兰 猎 刀 。 那 时 年 幼 ， 父 母 说 刀 为 多 
咒 ， 少 儿 不 宜 ， 让 我 把 玩 了 几 下 后 便 没收 了 。 虽 然 示 曾 真 正 拥有 ， 但 
那 柄 猎 思 极为 舒适 温润 的 握 持 感 、 那 内 着 寒光 的 优雅 刀 喘 连同 上 面 
的 “Finland”( 芬 兰 ) 一 词 ， 牢 牢 地 印 在 了 我 的 脑子 里 ， 成 为 我 对 芬兰 
最 初 的 记忆 。 我 小 时 候 喜 欢 的 东西 很 多 ， 但 大 部 分 部 是 三 分 钟 热度 ， 
唯 独 瑟 不 了 这 柄 分 兰 刀 一 一 它 在 我 的 脑 中 竟 成 了 一 种 患 惑 ， 也 成 为 我 
日 后 探究 芬兰 及 其 设计 之 美的 原动力 。 


2012 年 ， 芬 兰 首都 赫 尔 半 基 被 国际 工业 设计 协会 评 为 "世界 设计 之 
都 *。 这 个 北欧 国家 的 首都 以 设计 为 名 片 ， 成 为 世界 瞩目 的 焦点 。 同 


年 ， 我 也 有 幸 被 芬兰 阿尔 托 大 学 艺术 设计 与 建筑 学 院 录取 ， 在 探究 芬 
兰 设计 奥秘 的 道路 上 跋涉 ， 从 硕士 到 博士 ， 迄 今 已 有 6 个 年 头 了 。 
偶遇 设计 区 

自从 来 到 赫尔辛基 求学 , “芬兰 设计 ”、“ 极 简 美 学 ”、“ 情 感 表 
现 " 等 玄 而 又 玄 的 抽象 概念 成 了 我 极为 感 兴趣 ， 却 始终 无 法 参透 的 部 
分 。 有 一 段 时 间 ， 我 总 是 求 诸 书本 ， 亡 图 靠 文字 来 理解 芬兰 设计 背后 
的 精 朵 。 然 而 自 芬兰 设计 进入 学 界 视野 以 来 ， 相 关 书 籍 虽 不 知 凡 几 ， 
但 很 多 书籍 一 读 下 来 ， 多 是 以 抽象 解释 抽象 ， 越 读 就 越 糊涂 。 理 论 家 
也 好 ， 艺 术 家 也 罢 ， 各 自 的 理念 视角 不 同 ， 对 芬兰 设计 的 理解 也 不 尽 
相同 。 他 们 各 执 一 词 ， 真 不 知 该 信 谁 才 好 。 直 到 三 年 前 的 一 个 冬天 ， 
我 带 着 这 些 疑惑 从 赫尔辛基 设计 博物 馆 出 来 ， 下 午 4 点 时 街 上 已 是 华灯 
初 上 ， 却 四 下 冷清 ， 空 无 一 人 ， 周 遭 只 有 冬 夜 的 闵 阐 寒 风 和 飞 雪 。 我 
中 不 到 车 ， 只 好 顶 着 风 雪 ， 沿 着 拉 达 大 街 踊 中 而 行 ， 穿 过 弗 雷 德里 克 
大 街 ， 走 到 红 山 街 。 这 一 路 越 走 ， 异 乡 人 的 孤独 感 便 越 强 。 当 我 走 到 
设计 区 中 心 时 ， 看 到 街道 两 旁 店铺 的 栖 窗 里 ， 昏 黄 的 灯光 温润 ， 那 些 
陈列 的 锅 碗 桔 盆 、 桌 椅 床 柜 在 灯光 的 映照 下 ， 透 出 亲切 的 质感 和 充 清 
人 情 的 气息 。 


我 心里 忽然 升 起 一 股 强烈 的 愿望 : 想 在 这 寂寞 寒冷 的 冬 夜里 ， 去 
亲近 这 些 平 几 的 器 物 一 一 在 壁炉 里 燃 起 木 染 ， 坐 在 桦木 香 浓郁 的 实木 
靠 椅 上 ， 腿 上 搭 着 暖色 的 织 花 毛毯 ， 温 润 的 陶 瘟 杯 里 溢 满 咖啡 的 淘 
香 。 不 管 外 面 风 雪 如 何 肆 虚 ， 这 里 是 给 我 瘟 暧 、 供 我 休 总 的 地 方 。 


在 这 个 冬 夜 ， 就 在 医 尔 圣 基 设计 区 空 元 一 人 的 街道 上 ， 那 些 曾 经 
参 不 透 的 设计 符号 ， 在 寒冷 和 和 客 宽 的 映 诗 下， 突然 变 得 熟悉 、 生 动 、 
可 爱 起 来 。 这 些 平凡 的 东西 市 来 的 舒适 和 温情 ， 束 是 芬兰 人 心目 中 期 
有 盼 的 “家 ”的 模样 。 这 一 刻 ， 我 好 像 突然 明日 了 分 兰 人 对 瘟 志 居所 的 淘 
望 ， 也 明白 了 “家 ”是 芬兰 设计 中 永 不 过 时 的 主题 。 


目 那 之 后 ， 我 抛 开 了 书本 ， 一 有 罕 便 将 目 己 投 号 于 设计 区 这 片 方 
十 之 地 ， 走 走 看 看 。 更 多 的 时 候 ， 是 进入 那些 不 起 腿 的 二 手 商店 内 ， 
淘 换 些 帝 着 人 情 味 的 旧 东 西 : 锅 砚 球 盆 、 日 用 穿戴 、 宋 椅 床 柜 ， 林 林 
总 总 ， 不 一 而 足 。 而 今 家 中 物品 成 箱 ， 总 觉得 那些 朴素 老 昌 的 设计 品 
依旧 市 着 灵气 和 人 情 。 


这 片 设计 区 就 是 著名 的 “ 赫 尔 圣 基 设 计 区 ”。 早 在 1999 年 ， 苍 兰 整 
把 设计 和 创新 作为 “ 软 实力 ”正式 提升 到 了 国家 竞争 的 战略 层面 ， 局 动 
了 名 为 “设计 2005” (Muotoilu 2005) 的 国家 计划 ， 将 “设计 ”作为 一 种 
思维 模式 植 入 各 行 各 业 。 赫 尔 圣 基 设 计 区 ， 就 是 在 这 种 形势 下 诞生 
的 。 与 欧洲 其 他 国家 那些 因为 区 位 偏远 、 房 价 低廉 而 吸引 了 许多 “ 深 
倒 ” 艺 术 家 聚居 的 艺术 区 不 同 ， 赫 尔 溯 基 设 计 区 以 市 区 的 红 山 街 为 中 
心 ， 东 傍 赫 尔 邓 基 码 头 集 市 广场 ， 西 至 僧侣 岛 区 码头 街 临 海 一 线 ， 南 
至 马兰 城堡 区 ， 北 边 则 包含 市 中 心 康 比 区 的 大 部 分 区 域 。 因 为 在 城市 
中 央 ， 设 计 区 内 街道 干净 整洁 、 景 色 优 美 ， 区 内 住户 大 多 也 是 受过 民 
好 教育 的 中 产 阶级 。 这 乒 设 计 区 能 够 成 功 ， 除 了 离 不 开 一 大 批 有 志 于 
创业 、 具 有 凝聚 力 的 新 兴 设 计 师 组 成 的 网 络 外 ， 更 有 创建 于 130 多 年 前 
的 芬兰 设计 论坛 (Design Forum Finland) 作为 幕后 的 公共 推手 一 一 其 
日 的 便 是 将 “芬兰 设计 ” 推 同 世界 ， 将 之 打造 成 这 个 北欧 小 国 的 大 名 
片 。 


赫尔辛基 设计 街区 (Antti Tevajirvi) 张 宁 峰 / 摄 


时 至 今日 ， 赫 和 尔 闻 基 设计 区 还 在 不 断 发 展 ， 共 有 25 条 街道 ， 缘 集 
的 设计 商店 与 机 构 已 逾 200 家 ， 且 还 有 增加 之 势 。 但 我 个 人 觉得 天 中 不 
足 的 是 ， 而 今 的 分 兰 ， 因 为 经 济 形势 不 佳 ， 对 设计 的 推 绪 少 了 些 朴素 
的 草 重 ， 多 了 些 急功近利 的 商 贡 气 。 一 些 传统 的 设计 品牌 ， 拼 了 命 地 
刻意 给 目 己 贴 上 “分 兰 设 计 ” 的 标签 ， 去 迎合 亚洲 国家 新 兴 中 产 阶级 的 
需求 。 更 有 些 年 轻 的 分 兰 设计 师 ， 对 近 几 年 流行 的 “社会 责任 ”`\“ 绿 色 
设计 ”等 理念 过 度 解读 ， 对 老 一 硅 苍 宇 设计 师 积 深 下 来 的 朴素 情 感 和 务 
实 传 统 产 生 了 认同 危机 。 他 们 的 作品 ， 更 多 的 是 对 实用 主义 尖酸 刻薄 
的 嘲讽 。 他 们 在 所 谓 的 “ 艺 以 载 道 * 上 花费 了 大 量 的 精力 ， 反 而 偏离 了 
平凡 生活 的 本 真 需求 。 


我 还 是 喜欢 在 冬日 的 千 后 ， 伴 着 寒 风 ， 在 设计 区 的 街道 中 找寻 那 
些 老 一 奋 芬 宇 设计 师 留 下 的 遗产 。 因 为 他 们 的 作品 ， 不 古 为 了 辩证 “ 亏 
以 载 道 "或 是 "为 设计 而 设计 ”等 虚 天 概念， 他们 明白 一 件 真 正 的 作品 ， 


只 要 倾注 了 设计 师 对 于 普通 大 众 需 求 的 关切 ， 和 对 平凡 生活 的 细致 体 
悟 ， 便 已 经 达到 了 “ 载 道 ”的 目的 ， 成 为 永恒 的 经 典 。 


这 些 芬 宇 设计 巨 碑 们 ， 他 们 的 作品 ， 大 多 古 普 通 的 杯 盘 诸 铅 、 灯 
箱 蜗 森 ， 所 用 材料 以 纯粹 的 实木 、 黄 铜 、 玻 璃 和 陶 缉 为 主 ， 造 型 也 们 
单 朴 质 。 他 们 在 设计 中 将 “实用 ”和 “简洁 ”完美 结合 ， 却 并 不 粗浅 北 
欧 的 “ 极 简 主义 ?没有 德国 商品 中 该 烈 的 标准 化 气 电 ， 反 而 具有 强烈 的 
由 人 色 河 沁 


很 难 将 芬兰 设计 的 传统 气质 追溯 至 单一 的 源头 ， 我 个 人 认为 ， 它 
可 能 来 自 设 计 师 对 本 国 风 土 的 体悟 和 对 美好 生活 的 热忱 期 盼 一 一 阿尔 
瓦 阿 尔 托 创作 的 甘蓝 叶 (Savoy) 花瓶 ， 其 圆润 的 线条 和 通 透 的 质感 
脱胎 于 “ 千 湖 之 国 * 那 一 泓 春水 的 如 镜 阁 光 ; 伊 尔 玛 里 : 塔 皮 奥 瓦 拉 的 多 
姆 斯 靠 椅 通体 散发 着 芬兰 夏 日 森林 里 那 一 棵 村 融和 入 云 的 桦木 的 浓 
和 理 ， 带 默 .了 萨 勒 巴 内 瓦 的 铸铁 衣 钢 (Spata) 里 盛 满 的 ， 除 了 秋 日 的 瓜 
果 ， 更 有 分 兰 乡村 老 铁 匠 的 沉默 和 善 展 ， 透 过 塔 皮 奥 . 维 勒 卡拉 的 极 冻 
酒杯 (Ultra-Tuhle) ， 可 各 见 波罗的海 在 寒冷 冬 夜 里 ， 冰 面 上 反射 的 
清冷 星光 ..…... 我 想 这 束 是 分 兰 设 计 ， 源 于 自然， 关于 生活 ， 难 以 模 
仿 。 这 些 芬 兰 设计 大 师 的 作品 ， 连 同 阿尔 泰 元 (Artek) 家 具 、 阿 拉 比 
亚 (Arabia) 陶瓷 、 伊 塔 拉 (TIittala) 玻璃 器 亚 以 及 玛 莉 美 歌 
(Marimekko) 家 居 纺 织 等 著名 设计 品牌 一 起 ， 挫 着 分 兰 森 林 里 泥土 
的 清理 ， 混 着 质朴 生活 的 烟火 气 ， 渗 入 到 芬兰 的 家 家 户 户 。 


来 到 赫 尔 茸 基 ， 一 定 要 到 设计 区 看 一 看 ， 感 知 一 下 设计 在 分 兰 人 
心中 的 地 位 。 但 需要 说 的 是 ， 人 芬兰 设计 历史 悠久 、 城 市 中 设计 细 万 比 
比 丝 十， 设计 区 只 是 一 个 相对 集中 的 文化 和 地 理 概 念 ， 帮 觉得 设计 区 
外 再 无 设计 ， 便 大 错 特 错 。 设 计 区 店铺 繁多 ， 初 到 此 地 ， 各 种 匠心 独 
具 、 奇 巧 精致 的 设计 单 品 绝对 会 让 人 目不暇接 。 但 我 个 人 感觉 ， 真 正 
能 引 人 驻 足 的 ， 却 还 是 那些 简单 的 锅 碗 球 盆 、 桌 椅 床 柜 。 人 芬兰 设计 以 


人 为 本 、 优 雅 质朴 的 精 散 也 通过 这 些 简单 却 不 粗浅 的 生活 用 品 悄然 散 
体 开 竹 


阿尔 泰克 二 手 商店 


要 谈 分 兰 设 计 ,“ 阿 尔 泰 元 ”是 一 个 绕 不 过 去 的 名 词 。 这 一 品牌 创 
立 于 1935 年 ， 背 后 的 推手， 是 当年 四 个 具有 理想 主义 精神 的 年 轻 人 。 
其 中 阿尔 瓦 -阿尔 托 和 他 同 为 设计 师 的 妻子 艾诺 -阿尔 托 是 最 为 人 所 知 的 
两 位 。 在 阿尔 泰克 创立 之 初 ， 阿 尔 托 作为 首席 设计 师 ， 便 立志 通过 分 
兰 的 美学 传统 和 实用 精神 ， 创 造 一 种 “能 为 普通 大 众 所 用 ”的 家 具 。 除 
此 之 外 ， 通 过 展示 和 教育 手段 出 售 家 具 ， 并 促进 现代 文化 生活 也 是 阿 
尔 泰 死 的 采 虽 之 一 。 
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阿尔 泰克 二 手 商 店 的 店 长 安 迪 . 德 瓦 雅 勒 维 张 宁 峰 / 摄 


我 每 次 从 位 于 高 山 街 23 号 的 医 尔 圣 基 设计 博物 馅 出来， 总 要 跑 到 
旁边 一 街 之 隅 的 阿尔 泰 区 二手 店 去 看 看 坐 坐 。 因 为 在 博物 馆 里 ， 隔 痢 


展柜 看 产品 ， 总 感觉 云 山 筋 晶 ， 隔 着 一 层 。 对 于 设计 品 的 精髓 ， 无 法 
亲 吴 体 难 ， 只 能 把 握 那 隔 着 玻璃 散发 出 的 氨氮 之 气 。 而 位 于 小 罗伯特 
大 街 (Pieni Roobertinkatu) 4 号 地 下 室 的 阿尔 泰克 二 手 店 便 成 了 我 实地 
体验 的 绝 佳 场所 。 知 是 第 一 次 到 这 里 ， 小 店 的 门脸 并 不 好 找 。 因 为 处 
于 地 下 ， 街 面 上 只 有 一 块 不 起 眼 的 黑色 标牌 。 但 大 步行 下 楼 ， 里 面 却 
钦 然 开 衣 ， 别 有 洞天 。 整 个 店面 占 地 面积 约莫 百 十 平方 米 ， 日 场 白 
顶 。 墙 面 并 没有 刻意 细 化 ， 有 的 地 方 还 有 原石 裸露 的 痕迹 。 但 就 是 这 


样 一 个 近乎 简陋 的 场所 ， 却 收藏 着 阿尔 瓦 ' 阿 尔 托 、 于 勒 约 : 库 卡 布 罗 
(Yyi Kukkapuro) 、 伊 尔 玛 里 . 塔 皮 奥 瓦 拉 (IImari Tapioraara) 和 塔 皮 
奥 . 维 勒 卡 拉 (Tapio Wirkkala) 等 大 师 的 几乎 所 有 类 型 的 设计 作品 。 从 
木质 家 具 到 金属 灯具 ， 从 玻璃 器 亚 到 手工 艺 品 ， 林 林 总 总 ， 应 有 尽 
有 “。 每 次 到 店 ， 店 长 安 迪 . 德 瓦 雅 勒 维 总 是 津津 乐 道 于 他 和 店铺 的 故 


阿尔 泰克 二 手 商店 张 宁 峰 / 摄 


安 迪 为 阿尔 泰克 公司 工作 十 余年 ， 掌 管 这 家 二 手 店 也 有 三 年 的 光 
景 。 年 轻 知 性 的 安 迪 日 复 一 日 、 乐 此 不 疲 地 守 着 他 心中 的 设计 宝藏 。 
因为 从 小 到 大 ， 他 最 感 兴趣 的 ， 便 是 在 跳蚤 市 场 收 集 那 些 外 表 陈 旧 但 
设计 精良 的 老 物 件 ， 这 也 使 得 他 对 于 浸透 了 人 和 情 冷 暧 的 旧 物 有 一 种 近 
乎 偏执 的 喜爱 。 用 安 迪 自己 的 话说 ， 他 与 阿尔 泰克 结缘 于 家 中 祖父 辈 
传 下 来 的 那些 旧 家 具 ， 尽 管 表面 的 抛光 已 经 陈旧 、 喷 漆 也 已 经 泛 黄 ， 
但 是 它们 温润 的 触感 和 极 简 的 造型 ， 放 到 现在 来 看 也 绝 不 过 时 。 除 了 
对 于 阿尔 泰克 系列 产品 设计 本 身 的 喜爱 ， 安 迪 对 于 阿尔 泰克 提倡 的 “ 实 
用 ”、“ 极 简 ”、“ 贴 近 生 活 ”“ 反 弃置 主义 ”(anti-throwawaism) 等 理念 也 
颇 为 认同 ， 这 也 是 他 每 天 栖身 于 这 间 地 下 室 却 乐此不疲 的 原因 了 吧 。 


地 址 : 赫 尔 尘 基 小 罗伯特 大 了 街 4-6 号 (Pieni Roobertinkatu 4- 
6,00101, Helsinki) 


大 隐隐 于 市 : 普 洛 图 设计 咖啡 馆 


离 红 山 街 不 远 的 “ 普 洛 图 ”(Plootu) 可 能 是 我 在 赫尔辛基 设计 区 最 
言 爱 的 一 家 咖啡 包 了。 


开店 以 来 ， 普 洛 图 便 成 了 我 们 这 群 设计 学 院 学 生 经 第 聚会 的 地 
方 。 咖 啡 馆 位 于 基 伊 索 卢 波 约 卡 图 32 号 ， 店 不 大 ， 内 部 的 装 漠 色 彩 深 
沉 古 村， 以 澡 、 灰 及 深 柠 色 为 主 ， 和 店内 陈设 的 实木 设计 作品 相 得 益 
彰 。 在 暖 黄色 灯光 的 映衬 下 ， 迭 着 咖啡 的 该 香 ， 小 店 透 出 一 股 暖 洋 洋 


的 温情 气 明 。 


无 论 何 时 ， 普 洛 图 的 店主 陕 米 : 马 基 宁 (Sami Mikinen) 脸 上 总 是 
挂 着 一 抹 盘 盈 的 浅 笑 。 他 曾 是 诺基亚 集团 驻 俄 罗斯 圣彼得堡 分 部 的 高 
管 ， 前 半生 纵横 商界 ， 满 世界 游 走 ， 见 惯 了 风云 际会 ， 也 和 各 色 人 等 
交往 无 数 。 而 在 遇 到 了 他 温 婉 娴静 的 越南 妻子 后 ， 萨 米 参 悟 到 了 平凡 
生活 的 细节 之 美 ， 从 此 守 着 妻子 大 隐 于 市 ， 在 设计 区 中 心 开 了 这 家 小 
店 。 通 常 是 萨 米 站 在 柜台 后 迎 客 ， 他 的 妻子 在 厨房 专心 打 理 美食 。 他 


们 的 苹 采 派 和 椰子 蛋糕 尤其 棒 。 芋 采 是 新 鲜 的 青 芋 采 ， 选 材 考究 。 宛 
子 和 蛋糕 基 廉 松软 可 口 ， 入 口 即 化 ， 椰 攻 清 香 ， 却 不 过 分 甜 胶 。 这 里 价 
钱 也 合适 ， 学 生 们 也 去 得 起 ， 并 不 像 那 些 酒店 楼 下 的 沙龙 ， 动 辑 几 十 
近 百 块 钱 ， 令 人 却步 。 帮 是 在 设计 区 和 逛 得 累 了 ， 大 可 以 走 入 普 洛 图 ， 
迎 着 院 米 温和 的 微笑 ， 要 上 一 杯 咖 啡 ， 切 上 一 块 蛋糕 ， 坐 在 设计 品 周 
围 ， 度 过 一 个 悠 朵 而 艺术 的 下 笠 。 

除了 美食 和 咖啡 ， 设计 也 是 小 店 的 主题 。 两 个 年 轻 设计 品 
牌 <A&A Design”(A&A 设 计 ) 和 “Sasu's playhouse”( 苏 了 萨 的 剧场 ) 栖 
号 店 中 ， 和 陕 米 的 咖啡 美食 互相 照 映 ， 共 生 共 记 。 店 内 的 设计 产品 以 
家 具 为 主 ， 也 有 不 少 充满 情趣 的 生活 用 品 。 如 者 对 分 兰 设计 大 师 们 的 
作品 产生 了 审美 疲劳 ， 这 里 的 新 鲜 东 西 绝对 会 让 你 感到 惊喜 -CO 


全 全 | 


林子 们 的 故事 


北欧 家 居 设 计 的 时 代 


丹麦 艺术 与 设计 博物 馆 芬 达 姐 / 摄 
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中 央 美 术 学 院 设 计 学 博士 ， SR 并 


从 事 相关 出 版 、 展 响 等 工作 ， 曾 参与 中 国 首 个 致力 于 推 | 本土 乞 术 家 书籍 和 出 版 物 的 
展览 abC (art book in China， 中 国 艺 术 书 展 ) ， 译 有 《设计 人 类 学 : 转型 中 的 客体 文化 》 
(Design Anthropology: Object Cultures in Transition) 。 


北欧 的 家 届 设 计 理 念 和 发 源 于 德国 的 现代 “ 极 丛 主义” 一样， 也 
十 分 强调 物 的 功能 ， 但 前 者 所 创造 的 不 仅 是 风格 ， 更 是 一 种 对 美好 
生活 方式 的 愿景 。 


如 有 果 要 让 你 说 出 一 种 家 具 类 型 ， 你 首先 会 想到 什么 ? 我 相信 *“ 椅 
子 ” 一 定 是 浮现 在 你 脑海 中 的 几 种 物品 之 一 。 因 为 “ 坐 ” 对 我 们 而 言 太 重 
要 了 。 在 我 们 的 基本 行为 活动 中 , “站 立 ? 和 “走路 ?部 十 肌肉 目 主 发 力 
的 结果 ;而 * 坐 ? 吏 被 动 多 了 ， 坐 具 的 设计 好 坏 与 否决 定 了 我 们 坐 时 的 
肌肉 是 放松 还 是 紧张 。 


多 少年 来 ， 椅子 的 新 设计 层出不穷 ， 因 为 人 们 想 要 更 加 舒适 地 
坐 。 但 一 把 真正 意义 上 的 好 椅子 ， 会 让 人 完全 放松 ， 起 记 “ 坐 ”的 动 
作 ， 成 为 我 们 号 体 的 延伸 。 当 舒适 感 荣 绕 痢 身体 时 ， 我 们 会 真正 体验 
到 ， 好 的 设计 是 令 人 身心 愉悦 的 。 


在 北欧 的 家 居 设 计 史 中 ， 有 许多 大 师 因 设计 椅子 而 闻名 ， 这 些 经 
典 的 椅子 兼 具 忆 术 美 感 和 实用 价值 ， 它 们 在 艺术 展览 中 ， 在 博物 馆 的 
橱窗 里 ， 更 在 任何 一 个 可 能 的 生 话 空间 中 。 或 许 它们 也 曾 见证 过 你 的 
日 常 故事 ， 即 便 你 并 没有 去 过 北欧 。 


天 鹅 椅 、 蛋 形 椅 、 水 滴 椅 


斯 堪 的 纳 维 亚 航空 皇家 酒店 (SAS Royal Hotel) 是 哥本哈根 的 第 
一 座 摩天 大 楼 ， 现 已 更 名 为 哥本哈根 丽 笔 之 华 皇家 酒店 (Radisson Blu 
Royal Hotel, Copenhagen) 。 在 这 座 酒店 的 259 间 客房 中 ， 有 一 个 特别 
的 房间 : 606 号 客房 。 这 个 房间 内 ， 每 一 个 细节 都 保留 着 半 个 世纪 之 前 
的 模样 一 一 由 丹麦 设计 师 阿 诺 . 雅 各 布 森 亲自 设计 ， 从 织物 到 地 灯 ， 再 
到 未 来 主义 风格 的 餐具 ， 以 及 雕塑 感 十 足 的 棒子， 这 些 经 典 元 素 缔造 
了 斯 堪 的 纳 维 亚 航空 皇家 酒店 的 神话 。 雅 各 布 森 是 丹麦 第 一 位 把 20 世 


纪 20 年 代 以 来 流行 的 现代 主义 、 功 能 主义 设计 精神 注入 产品 设计 的 本 
土 设计 师 。 


阿 诺 . 雅 各 布 森 与 他 的 蛋 形 椅 (画面 最 左 侧 的 椅子 ) 


在 这 些 产 品 中 ， 最 为 人 所 熟知 的 天 筷 椅 、 蛋 形 椅 和 水 滴 顶 ， 是 由 
雅 各 布 森 设计 、 弗 里 次 : 汉 森 (Fritz Hansen) 亲手 制作 的 。 这 三 把 椅子 
束 像 至 生 姊 妹 一 样 ， 以 当地 手工 艺 为 基础 ， 并 配 以 新 型 工业 产品 的 极 
人 简 外 形 。 作 为 日 党 家具， 它们 的 材质 和 色彩 还 可 以 随 着 时 代 潮 流 的 变 
化 不 断 更 新 。 


2018 年 ， 丽 第 豪华 皇家 酒店 对 606 号 客房 之 外 的 所 有 客房 、 套 间 、 
大 厅 、 会 议 室 都 进行 了 重新 改造 。 一 些 具 有 时 代 感 的 元 素 为 经 典 的 北 
欧 设 计 注 入 了 新 的 活力 ， 比 如 更 加 沉稳 的 标 灰 色调 ， 更 具 高 级 感 的 大 
理 石 、 谭 皮 绒 材质 等 。 在 新 材料 的 应 用 之 下 ， 拥 有 经 典 设计 的 天 鹅 
椅 、 蛋 形 椅 、 水 滴 椅 依然 能 够 焕发 出 新 的 活力 ， 给 人 带 来 美的 愉悦 。 


这 种 强大 的 生命 力 不 仅 仅 是 因为 它们 柔和 、 没 有 棱角 的 外 形 ， 而 
在 于 设计 与 人 的 情感 需求 的 呼应 。 比 如 有 蛋 形 椅 ， 从 底座 的 中 心 网 上 ， 
以 一 种 逐渐 问 内 包 囊 的 方式 ， 生 长 出 一 种 母亲 般 的 移 上 暖和 宽厚 ， 几 乎 
唤醒 人 们 在 母亲 子 让 里 的 记忆 ;， 而 天 揭 椅 的 造型 则 在 包 右 的 同时 又 加 
外 伸展 ， 侧 壁 扶 手 如 同 天 鸦 丰 满 的 羽 必 ， 珊 给 人 得 到 庇护 的 安全 感 。 
它们 没有 从 形态 上 完全 模仿 大 目 然 中 的 事物 ， 而 是 通过 设计 与 目 然 呼 
应 一 一 雅 各 布 森 完全 理解 人 们 对 目 然 的 依恋 ， 目 然 和 家 的 概念 是 相通 
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20 世 纪 60 年 代 ， 斯 培 的 纳 维 亚 航空 皇家 酒店 餐厅 中 的 水 滴 枯 
帕 米 奥 休 闲 椅 


在 人 芬兰， 松树 和 云 杉 过 布 全 国 ， 丰 富 的 森林 资源 构成 了 当地 最 为 
重要 的 上 自然 风光 ， 也 为 当地 设计 师 提 供 了 原生 灵感 和 环保 材料 。 分 兰 
建筑 师 阿 尔 瓦 ' 阿 尔 托 同时 也 是 一 名 著名 的 产品 设计 师 ， 是 北欧 * 有 机 
设计 ”的 代表 人 物 。 他 不 仅 疼 于 处 理 有 机 形态 ， 更 将 芬兰 人 对 于 天 然 材 
料 的 利用 提升 到 了 新 的 层面 。 为 了 使 木材 的 效用 最 大 化 ， 阿 尔 托 不 断 
探索 木材 应 用 的 新 的 可 能 性 ， 曾 用 5 年 时 间 进 行 木材 弯曲 实验 ， 和 希望 通 
过 曲线 来 表现 自然 材料 的 可 塑性 ， 这 项 实验 成 果 为 家 居 设 计 带 来 了 突 
破 性 的 进展 。20 世 纪 30 年 代 他 运用 弯曲 木 技术 为 帕 米 奥 疗养 院 设 计 了 
一 系列 家 具 ， 其 中 的 由 米 奥 椅 (Paimio Lounge Chair) 成 了 经 典 设 
计 。 但 其 实 帕 米 奥 椅 只 是 整个 养老 院 系统 当中 一 颗 小 小 的 “螺丝 钉 ”。 
阿尔 托 曾 说 : “我们 的 工作 不 应 当 只 是 专注 于 孤立 的 住房 问题 ， 而 要 从 
住房 问题 开始 ， 延 伸 到 提升 城市 所 有 的 其 他 功能 之 中 。” 


帕 米 奥 休 闲 椅 
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“The Chair” 与 肯尼迪 


“The Chair” 与 玛 格 丽 特 二 世 


“有 机 设计 ?正式 得 名 于 1941 年 在 纽约 现代 艺术 博物 馆 举 办 的 一 次 
名 为 "家庭 陈设 中 的 有 机 设计 ” (Organic Design in Home Funishings) 的 
展览 。 展 负 上 ， 北 欧 设计 师 埃 罗 . 萨 里 末 (Eeso Saovinen) 和 美国 工业 
设计 师 查 尔 斯 : 伊 姆 斯 (Charles Eames) 合作 设计 的 由 曲线 胶合 板 拼接 
而 成 的 椅子 系列 获 了 大 奖 。 展 览 主办 方 评 价 说 : “一 个 设计 ， 当 整体 中 
的 各 部 分 能 根据 结构 、 材 料 和 使 用 目的 很 和 谐 地 组 织 在 一 起 上 时， 就 可 
以 称 作 是 有 机 的 。 在 这 一 定义 中 ， 徒 劳 无 用 的 装饰 消失 了 ， 而 美的 部 
分 仍然 是 显赫 的 一 一 只 要 有 理想 的 材料 选择 ， 有 视觉 上 的 巧妙 安排 ， 
整体 设计 有 其 理性 上 的 优雅 即 可 。” 


如 今 ， 人 们 更 多 把 * 有 机 设计 ?看 作 一 种 盛行 的 现代 设计 风格 标 
签 。 而 北欧 家 居 设 计 师 们 为 现代 设计 做 出 的 贡献 ， 给 了 世界 一 个 认识 
遥远 北欧 的 契机 ， 也 让 北欧 入 对 于 目 身 的 定位 有 了 更 多 思索 。 


“The Chair” 


20 世 纪 40 年 代 ， 丹 麦 设计 师 汉 斯 - 韦 格 纳 设计 了 一 系列 椅子 ， 它 们 
以 中 国明 代 的 圈 椅 作为 雏形 ， 在 后 背 和 扶手 的 塑造 上 做 了 设计 的 变 
化 。 这 些 被 称 为 “Chinese Chair” 《中 国 椅 ) 的 椅子 ， 代 表 了 当时 丹麦 
家 具 设 计 的 高 点 。1949 年 “The Chair” ( 圆 椅 ) 出 现 ， 在 延续 “Chinese 
Chair* 系 列 的 基础 上 进一步 简化 ， 利 用 桦 咱 结构， 将 四 条 腿 向 上 延 
伸 ， 与 扶手 和 靠背 连 成 一 个 整体 ， 取 消 了 靠背 中 间 的 竖 状 木质 支撑 。 


这 把 椅子 所 展现 出 的 纯粹 的 设计 哲学 ， 给 人 一 种 庄重 而 亲切 的 感 
和 党， 许多 上 流 社 会 的 精英 在 公共 场合 会 晤 访谈 时 ， 都 曾 和 这 件 “ 秘 密 武 
器 ”一 同 出 现 。 比 如 1960 年 ， 当 时 的 美国 总 统 候选 人 理 得 德 .尼克 松 和 
约 蔓 肯尼迪 在 总 统 竞选 的 电视 辩论 中 ， 坐 的 承 是 这 鞭 椅 子 。 不 同时 期 
的 两 任 丹麦 总 理 ， 延 斯 : 奥 托 : 克 拉 格 (Jens Otto Krag) 和 波 尔 : 尼 鲁 普 . 
拉 斯 称 森 (Poul Nyrup Rasmussen) ， 以 及 丹麦 王室 家 族 成 员 ， 王 后 玛 
格 丽 特 二 世 (Margrethe I) 、 和 丹麦 公主 玛丽 (Mary) 和 王子 弗 雷 德里 
克 (Fredrik) ， 也 都 曾 在 重要 场合 坐 过 “The Chair”。 因 此 “The 
Chair"” 有 符 成 为 见 过 最 多 大 场面 的 椅子 。 


当时 的 “The Chair 系 列 是 韦 格 纳 与 家 具 设 计 师 约翰 内 斯 : 汉 和 森 
(Johannes Hansen) 合作 完成 的 ， 从 1976 年 开始 由 制造 商 PP Mebler 
(PP 莫 勃 勒 ) 出 品 (分 为 PP501 和 PP503 两 款 ) ， 不 同 款式 使 用 的 木材 

不 同 ， 坐 执 也 分 为 强 线 编织 物 或 皮草 等， 营造 出 不 同 的 质感 ， 可 以 应 
用 在 不 同 的 空间 当中 ， 但 这 些 材质 始终 是 目 然 材料 。70 年 代 ， 随 着 人 
们 消费 观念 的 转变 ,“ 有 机 设计 ”的 概念 也 发 生 了 变化 ， 不 仅 主张 要 从 
和 目 然 中 寻找 产品 形态 上 的 根源 ， 更 主张 通过 设计 增进 人 类 生活 和 目 然 
环境 之 间 的 关系 。 由 此 ， 北 欧 当 代 可 持续 设计 的 序曲 开始 奏 啊 。 


“可 持续 设计 ”这 一 概念 在 20 世 纪 70 年 代 才 被 定义 ， 但 实际 上 这 种 
环保 意识 一 直 深 深 扎 根 于 北欧 当地 手工 艺人 的 心里 ， 贯 罕 在 北欧 的 设 
计 理 念 之 中 。 北 欧 家 大 设计 所 呈现 的 家 居 风 格 只 是 一 种 结 采 ， 人 们 对 
于 人 与 环境 关系 的 探索 过 程 ， 仍 在 持续 着 。 


波 昂 椅 (Poiing) 


如 果 说 之 前 提 到 的 三 种 椅子 离 我 们 的 日 常生 活 还 不 够 近 的 话 ， 下 
面 要 说 的 这 一 款 森 子 ， 凡 是 得 过 宜家 的 人 都 有 印象 。 它 古 一 把 形似 阿 
拉 伯 数字 “2” 的 扶手 楠 ， 适 合用 来 小 总 和 内 读 。 这 把 已 经 诞生 了 40 多 年 
的 经 典 畅 销 扶 手 森 ， 原 名 叫 “Poem” ( 诗 ) ，1992 年 改名 为 “Poing”， 意 
思 是 “点 ”、“ 参 数 "”。 从 酝酿 生活 之 诗 的 摇篮 到 工作 之 余 片刻 停 欣 的 洪 
湾 一 一 波 昂 椅 ， 目 1976 年 进入 市 场 以 来 ， 产 量 超 过 了 3,000 万 件 ， 每 年 
卖 掉 将 近 150 万 把 。 


波 昂 椅 的 设计 原型 就 是 阿尔 托 设计 的 帕 米 奥 休闲 椅 ， 这 也 是 宜家 
的 经 营 特 点 之 一 : 在 北欧 经 典 设计 的 基础 上 进行 再 设计 ， 把 优质 的 设 
计 变 为 价格 低廉 、 便 于 组 闭 的 经 济 型 家 具 ， 从 而 能 够 让 更 多 普通 人 在 
家 里 皇 用 好 的 产品 。 宜 家 在 普通 消费 者 的 生活 中 扮演 了 现代 家 居 设 计 
局 蒙 老师 的 角色 ， 而 对 于 整个 世界 的 设计 行业 来 说 ， 它 最 重要 的 意义 
在 于 改变 了 “设计 为 有 钱 人 服务 ”的 传统 ， 使 每 个 人 都 拥有 了 把 目 己 的 
生活 变 得 更 好 的 权利 。 


如 今 ， 北 欧 的 清新 之 风 吹 壳 了 中 国 的 家 大 设计 圈 。 干 妆 、 人 简约 、 
强调 品质 而 不 过 度 张扬 的 家 具 风 格 迎 来 了 春天 ， 这 与 中 国 快 市 奏 的 城 
市 生活 以 及 年 轻 中 产 阶 级 消费 群体 的 崛起 紧密 地 联系 在 一 起 。 每 一 把 
经 典 椅子 都 诉说 了 它 与 所 属 时 代 、 地 域 以 及 不 同 使 用 者 之 间 的 故事 。 
时 衬 的 转变 珊 来 新 的 情节 ， 我 们 的 故事 也 需要 回 到 目 己 的 生活 日 间 ， 


在 理解 自己 真实 需要 的 起 点 之 上 重新 谱写 。 人 CO) 


波 昂 椅 , 1976，Noboru Nakamura/ 摄 


i 5s50mm CL)x 590mm (W)x SOmm THK. 
CUSHION SEAT COVER WITH FINNSTA 
GREY POLYESTER C/W YELCRO 


190-J 品 


550 


BACK REST 
VENEER Wodl 


ATIACHED WIT 

hg SEAT SUPPORT 

LAN WITH ADHESIVE 

ee GLUE AND FLAT 
人 HEAD SCREW 


560mm CL x S500mm (W) 
X8gmm THK.SELECTED 
PLYWOOD SEAT. SUPPORT 

WITH SmMoorH FINISHES 


© 
in 
| 


导 BENT wpop 
9 FRAME OF 


FRONT ELEVATION DETAIL 月 
SCALE J:150 


波 昂 椅 产 品 说 明 书 


SECTION_X-X 
SCALE 1:100 
SELECTED WOOD VENEER 


SUPFDRT JOINT wIMH 
ARMREST VSING METRIC 


SCREW 


i900 


<IITITTIC 1; 


北欧 当代 家 居 设 计 师 对 话 


设计 中 的 可 持续 与 民主 化 


瑞典 家 具 设 计 师 Bruno Mathsson 设 计 的 “Pmina 3 椅子 Tina Stafrén/imagebank.sweden.se 


肖 然 


中 瑞 文化 交流 大 使 重 安娜 女士 的 助理 ， 曾 参与 景德镇 KINGS 北 欧 中 心 举办 的 “2016 年 北欧 
国际 艺术 节 ? 国 际 讲座 单元 ， 担 任 主持 和 翻译 ， 现 留学 瑞典 ， 从 事 画廊 相关 工作 。 


在 地 球 上 创造 一 个 天 堂 是 设计 师 的 责任 。 
一 一 分 兰 设计 师 阿 尔 瓦 ' 阿 尔 托 


还 没 到 北欧 留学 时 ， 我 对 那里 略 知 一 二 ， 因 为 父母 从 事 的 是 北欧 
文化 交流 方面 的 工作 。 当 我 来 到 北欧 进修 设计 ， 融 入 了 当地 人 的 生 
活 ， 感 受到 不 同文 化 的 碰撞 后 ， 才 对 这 里 有 了 更 深入 的 了 解 并 喜欢 上 
了 这 里 。 在 我 看 来 ， 北 欧 设计 是 北欧 社会 精神 的 一 个 缩影 ， 它 形象 地 
呈现 出 北欧 人 在 做 事 上 的 严谨 和 关怀 一 一 设计 师 并 不 是 为 设计 而 设 
计 ， 而 是 真正 考虑 使 用 者 的 感受 ， 把 功能 性 、 适 用 性 、 可 持续 性 摆 在 
第 一 位 ， 让 使 用 者 感受 到 设计 市 来 的 便利 和 快乐 。 我 想 这 是 每 个 设计 
师 都 应 该 拥有 的 设计 精神 和 理念 吧 。 


对 北欧 设计 而 言 ,“ 家 ”十 非 常 重要 的 设计 领域 。 家 在 每 个 人 的 一 
生 中 都 有 着 重要 的 位 置 ， 每 一 个 家 都 会 给 人 们 带 来 不 同 的 感觉 ， 好 的 
家 居 风 格 会 给 人 们 市 来 舒适 与 温暖 。 


很 多 人 人 徐 单 地 认为 ， 北 欧 家 拓 设 计 的 简洁 风格 ， 是 和 北欧 的 高 纬 
度 环境 相关 的 。 我 曾 问 过 宜家 设计 师 维 克 托 松 (Wiktorsson) ， 她 个 
人 认为 设计 风格 是 受 多 方面 影响 的 ,，“ 但 硬 要 说 有 关系 的 话 ， 那 就 是 高 
纬度 决定 了 北欧 的 低 气 温 状态 ， 所 以 大 部 分 的 时 间 我 们 都 会 在 室内 度 
过 ， 因 此 家 届 设 计 和 更 注重 物品 的 功能 性 和 舒适 性 ， 而 不 是 华丽 的 外 
观 ， 同 时 简洁 的 风格 也 很 适合 北欧 的 环境 ， 让 设计 和 环境 很 好 地 融合 
也 是 设计 师 的 目标 之 一 ”。 


如 今 的 “北欧 风格 ”， 源 目 百年 来 北欧 家 居 设 计 师 们 的 思索 ， 他 们 
很 好 地 堵 虑 了 地 理气 候 、 目 然 资 源 和 人 文 观念 等 各 个 因素 ， 并 不 追求 
流行 趋势 与 奢华 ， 如 同 当 地 的 天 空 、 水 与 森林， 显得 目 然 叉 平和 。 


北欧 冬 长 夏 短 ， 阳 光 对 于 北欧 人 来 说 十 分 珍 贯 ， 所 以 在 家 居 设 计 
上 采光 性 能 非常 重要 。 设 计 师 会 使 用 人 简洁 的 线条 和 大 量 的 明朗 单 色 
块 ， 使 整个 家 大 环境 更 为 通 远 。 就 目 然 资源 而 言 ， 北 欧 资 源 种 类 相对 
单一 ， 这 使 得 北欧 人 尤其 重视 可 持续 发 展 。 你 会 发 现 北欧 设计 很 大 程 
度 上 保持 了 材料 的 原始 样 狐 ， 人 为 痕迹 和 人 工 材料 很 少 ， 设 计 师 也 会 
充分 考虑 材料 和 用 途 的 适用 性 ， 在 保持 美观 的 同时 增加 了 其 使 用 大 
命 。 人 力 资源 对 于 北欧 人 来 说 也 很 珍 员 ， 因 此 设计 师 会 更 加 理性 地 设 
计 产 品 ， 考 虑 在 制作 过 程 中 如 何 减 少 人 力 浪费 。 


北欧 家 居 设 计 受 地 域 影响 可 以 分 为 丹麦 流派 、 瑞 典 流派 、 苍 兰 流 
派 。 虽 说 是 三 个 流派 ， 但 设计 师 们 追求 着 相同 的 设计 精神 和 品质 ， 如 
果 非 要 区 分 ， 我 们 就 从 最 具 代 表 性 的 设计 师 和 品 脾 来 看 看 它们 各 目的 
特别 之 处 吧 。 


丹麦 设计 流派 在 北欧 设计 中 一 直 有 着 很 重要 的 地 位 ， 其 中 椅子 的 
设计 是 最 为 著名 的 。 汉 斯 : 韦 格 纳 是 丹麦 设计 界 四 大 巨匠 之 一 ， 被 称 为 
世界 上 最 完美 椅子 的 “The Chair" 便 是 出 目 他 之 手 。 这 件 作品 因 扶手 优 
美的 曲线 而 闭 名 ， 椅子 的 基本 造型 和 其 他 轮廓 附件 丝 处 理 为 流畅 的 弧 
线 ， 以 廊 和 与 位 约 诠释 了 优质 的 丹麦 传统 工 乞 和 先进 的 有 机 设计 理 


念 。 某 种 程度 上 , “The Chair 是 推动 北欧 设计 被 世界 知晓 的 形象 大 
便 。 


上 
个 


分 兰 流派 最 具有 代表 性 的 设计 束 是 玻璃 制品 。Iittala 是 分 兰 著名 的 
玻璃 公司 ， 总 部 位 于 赫 尔 芋 基 的 一 个 同名 小 镇 ， 至 今 已 有 131 年 的 历 
史 。*“Tittala" 这 个 词 ， 代 表 了 20 世 纪 北 欧 玻璃 器 亚 的 顶级 制作 技术 和 观 
念 一 一 “人 稍 洛 的 线条 使 人 们 易于 搭配 ， 每 一 件 餐 具 依 个 人 需要 都 可 以 有 
多 种 功能 用 途 ， 看 似 人 简单 的 餐具 ， 伴 随 着 的 是 无 尽 的 可 能 性 。” 


说 到 瑞典 设计 流派 ， 束 不 得 不 提 到 家 喻 户 晓 的 是 家 。 宜 家 创始 人 
坎 普 拉 德 诞生 在 斯 马兰 ， 这 是 瑞典 南部 一 片 相对 贫 交 的 土地 。 由 于 次 
源 荐 乏 ， 人 们 千方百计 将 有 限 的 货源 最 大 限度 地 加 以 利用 。 宜 家 正 是 
基于 这 种 环境 ， 提 出 了 “为 大 多 数 人 创造 更 加 美好 的 日 常生 活 ” 的 核心 
理念 ， 以 及 “以 人 们 所 负担 得 起 的 价格 提供 优质 产品 ”的 经 营 之 道 。 定 
家 品牌 受到 大 众 的 言 爱 ， 成 了 瑞典 最 具 代 表 性 的 一 面 旗帜 ， 也 让 “民主 
的 设计 ?成 了 瑞典 设计 中 的 重要 理念 。 


An n-Carin Wiktorsson 访 谈 


Ann-Carin Wiktorsson 


北欧 家 居 设 计 的 风格 要 点 是 "以 人 为 本 ”。 北 欧 国 家 的 民主 化 程度 
高 ,，“ 人 民 ” 无 疑 古 社会 关注 的 重点 之 一 。 束 宜家 而 言 ， 民 主 的 设计 是 
指 “ 为 每 个 人 而 设计 ”， 倡 导 优 秀 的 设计 是 美观 、 实 用 、 优 质 、 低 价 和 
可 持续 理念 的 完美 结合 。 


Ann-Carin Wiktorsson 〈 安 . 卡 林 : 维 克 托 松 ) 曾 在 瑞典 哥 德 
的 HDK 设 计 与 工艺 学 院 及 伦敦 星 家 艺术 学 院 进 修 ， 是 
师 之 一 。 她 的 作品 包括 家 庭 和 公共 场所 中 的 日 冲 用 品 和 纺织 品 ， 其 特 
点 是 视觉 、 触 觉 和 功能 元 素 之 间 的 平衡 。1997 年 她 在 哥德堡 成 立 了 日 
己 的 第 一 家 工作 室 ， 并 与 瑞典 一 些 领先 的 设计 公司 合作 ， 创 作 了 一 批 
知名 的 厨房 用 具 和 家 用 器 亚 。 


1. 你 认为 什么 是 产品 设计 ? 设计 的 首要 问题 是 什么 ? 


Ann: 好 的 产品 设计 要 将 用 户 、 产 品 、 品 牌 连接 起 来 ， 满 足 可 持 
续 发 展 以 及 市 场 需求 ， 这 是 绝 大 多 数 消 费 者 和 设计 师 都 要 考虑 的 问 
题 。 对 我 而 言 ， 设 计 的 目标 是 让 人 每 天 的 生活 变 得 更 方便 、 更 快乐 一 
点 儿 。 在 设计 一 件 产 品 之 前 ， 我 所 考虑 的 问题 总 是 : 这 个 产品 是 用 来 
做 什么 的 ? 是 为 什么 服务 的 ? 我 的 思考 都 基于 “ 谁 将 去 使 用 它 ” 这 个 问 
题 ， 这 和 我 自己 所 在 的 公司 也 有 很 大 的 关系 。 比 如 我 此 前 在 赫 格 纳 斯 
陶瓷 公司 (Higanis Keramik) 工作 了 15 年 。 我 也 经 常 下 厨 ， 会 把 自己 
做 饭 的 经 历 放 进 产 品 设计 之 中 。 


2. 能 分 享 你 最 欣赏 的 设计 师 和 作品 吗 ? 


Ann: 北欧 有 很 多 有 才华 的 设计 师 ， 如 果 一 定 要 我 选 的 话 ， 那 我 
最 欣赏 的 是 英杰 格 德 :罗曼 (Ingegerd Riman) 和 希 格 尼 : 佩 尔 松 -梅林 
(Signe Persson-Melin) 这 两 位 女士 。 她 们 是 瑞典 重要 的 陶 交 设计 师 ， 
有 着 很 高 的 声誉 ， 她 们 的 作品 一 直 启 发 着 我 ， 给 我 灵感 。 而 说 到 我 最 
欣赏 的 作品 ， 则 分 别 是 罗曼 的 Slowfox Glass Orrefors 〈 欧 瑞 诗 玻璃 器 

阵 ) 以 及 梅林 的 Signe and Grasippa ( 希 格 尼 格 拉 斯 ) 植物 盆 ， 它 们 都 
非常 经 典 ， 美 观 实用 并 具有 可 持续 性 ， 这 些 设计 理念 对 我 产生 了 很 大 
的 影响 。 


3. 想 过 让 用 户 在 使 用 过 程 中 体会 到 你 的 设计 理念 吗 ? 


Ann: 当 我 进行 设计 时 ， 会 努力 去 了 解 使 用 者 的 需求 ， 确 认 入 们 
的 有 反馈， 并 把 其 中 的 一 些 融 入 接 下 来 的 产品 设计 中 。 就 产品 的 功能 
说 ， 我 希望 加 入 更 多 的 人 性 化 设计 ， 让 使 用 者 在 使 用 的 过 程 中 感觉 到 
设计 师 对 每 一 个 细节 的 照顾 ， 感 到 恰 屏 ， 从 产品 的 材质 来 说 ， 我 会 使 
用 更 多 的 目 然 材料 ， 让 产品 拥有 更 好 的 品质 和 更 长 的 使 用 寿命 ， 从 产 
品 的 工艺 上 来 说 ,我 更 倾向 于 手工 艺 ， 这 样 制造 出 来 的 产品 会 更 加 精 
致 。 比 如 我 设计 餐具 时 ， 会 将 目 己 在 厨房 中 使 用 这 类 产品 的 经 历 融 入 
其 中 ， 当 然 了 ， 也 会 把 我 个 人 的 价值 观念 融入 其 中 ， 虽 然 有 些 价值 观 
并 不 征 十 分 合理 。 我 也 会 把 可 持续 的 理念 融入 产品 中 ， 方 便 人 们 最 大 
限度 地 循环 利用 。 例 如 一 只 用 来 拌 沙 拉 的 碗 ， 作 为 设计 师 ， 我 非常 希 
望 你 在 使 用 这 件 产 品 时 ， 可 以 发 现 它 的 多 种 功能 ， 并 体会 隐藏 在 其 中 
的 价值 。 


4. 你 会 如 何 决定 产品 的 颜色 ? 你 认为 颜色 在 设计 中 的 寅 意 
是 什么 ? 


Ann: 我 觉得 颜色 的 选择 首先 与 设计 师 所 服务 的 品牌 相关 。 设 计 
师 的 工作 束 是 帮助 一 个 品牌 获得 新 的 生命 力 ， 我 会 尊重 那些 已 经 拥有 
了 这 个 品牌 产品 的 消费 者 ， 所 以 在 创造 新 产品 的 同时 ， 也 会 保留 这 个 
品牌 原 有 的 精 散 。 例 如 我 在 赫 格 纳 斯 陶 你 公司 工作 时 ， 在 颜色 设计 上 
我 会 保留 瑞典 家 居 的 传统 色彩 ， 表 添加 现代 的 颜色 元 素 。 我 认为 颜色 
在 设计 中 是 非常 重要 的 ， 特 别 是 厨房 陶 冤 ， 可 以 赋予 一 件 作 品 灵魂 。 
对 我 个 人 而 言 ， 我 会 选择 那些 可 以 使 食物 看 起 来 更 加 美丽 、 更 具有 吸 
引力 的 颜色 ， 比 如 监 色 与 陶 称 的 结合 我 吏 很 喜欢 ， 因 为 这 种 搭配 有 很 
您 久 的 历史 压强 。 一 些 冰激凌 系 的 颜色 可 以 将 沫 看 的 外 观 提 升 到 新 的 
高 度 。 比 如 淡淡 的 蓝 色 ， 可 以 使 巧克力 和 红色 浆 琳 甜点 在 视觉 和 了 唱和 觉 
上 更 具有 吸引 力 。 


5. 可 以 向 我 们 介绍 一 件 你 的 作品 吗 ? 例如 你 是 怎么 设计 它 
的 ? 运用 了 哪些 材料 和 工艺 ， 以 及 为 什么 这 样 选择 ? 


Ann: 我 想 介 绍 的 作品 是 一 只 论 金 ， 名 叫 “Ingefira”( 关 ) ， 我 非 
常 喜 欢 它 。 当 宜家 找 我 设计 花 倪 的 时 候 ， 他 们 希望 看 到 一 件 永恒 、 经 
典 、 人 简约 ， 同 时 又 有 很 强 个 性 的 北欧 风 产 品 。 这 只 花 盆 用 了 天 然 的 材 
料 ， 底 座 比 普 通 的 伦 盆 要 高 ， 这 样 ， 当 你 给 花 盆 里 的 植物 淫水 时 ， 融 
不 会 出 现 水 过 多 而 盗 出 来 的 现象 了 。 不 仅 如 此 ， 我 在 设计 这 个 产品 
时 ， 还 和 希望 使 用 者 可 以 根据 目 己 的 需求 来 使 用 它 ， 因 此 你 会 发 现 这 只 
化 盆 也 可 以 拆 为 两 个 部 分 ， 根 据 需 要 放 在 室内 或 室外 使 用 。 它 一 上 市 
便 成 了 宜家 的 代表 产品 之 一 。 


6. 你 对 中 国 的 家 居 设 计 有 什么 看 法 ? 


Ann: 在 爷爷 家 ， 我 第 一 次 见 到 了 中 国 的 陶 绽 茶杯 ， 感 觉 它 们 特 
别 精致 ， 也 很 惊叹 这 样 的 做 工 。 在 我 的 印象 里 ， 中 国 的 陶 大 设 计 十 分 
精致， 同时 也 强 含 着 深厚 的 文化 属 强 。 如 今 中 国 的 发 展 越 来 越 快 ， 在 
家 大 设计 方面 也 发 展 迅 速 ， 融 入 了 大 量 的 不 同 元 素 ， 我 认为 这 是 很 好 
的 ， 但 也 硕 鹿 设计 师 在 不 断 吸纳 的 过 程 中 ， 能 保持 着 中 国家 居 设 计 原 
有 的 精髓 。 


Tuttu Sillanpia 访 谈 


Tuttu Sillanpi 
建设 循环 经 济 ， 不 只 是 废物 利用 ， 它 包括 原材料 的 选择 、 产 品 的 


设计 和 新 颖 的 服务 理念 ， 以 及 将 各 种 工业 副产品 用 作 其 他 行业 的 原 材 
料 等 一 整套 激进 变 章 举措 。 


Tuttu Sillanp 站 (图 图 :六 兰 伯 ) 是 一 位 倡导 可 持续 设计 理念 的 芬兰 
设计 师 。 她 1995 年 毕业 于 芬兰 美术 大 学 艺术 与 设计 学 院 ，2000 年 获得 
了 时 尚 与 纺织 艺术 学 十 学 位 ， 曾 担任 赫 尔 闻 基 艺 术 学 院 视觉 艺术 和 纺 
织 艺 术 的 讲师 。1997 年 与 家 族 一 起 创立 了 Verso Design 〈 维 索 设 计 ) 。 


1. 你 认为 什么 是 产品 设计 ? 设计 的 首要 问题 是 什么 ? 


Tuttu: 这 是 一 个 非常 复杂 的 问题 ， 很 难 箭 单 回答 。 作 为 设计 师 ， 
有 些 问 题 是 我 必须 去 思考 的 : 设计 这 件 产品 的 功能 是 什么 ? 如 何 使 用 
材料 ”如何 找 到 一 个 完美 、 请 晰 和 简单 的 解决 方案 ”其 中 的 首要 问题 
之 一 便 是 生态 问题 ， 即 这 件 产品 的 存在 必须 是 合理 的 、 必 要 的 ， 我 们 
才 会 去 设计 它 。 我 们 有 一 句 座右铭 一 一 功能 性 的 灵感 来 目 生 活 。 


2. 能 分 享 你 最 欣赏 的 设计 师 和 作品 吗 ? 
Tuttu: 我 对 艺术 和 历史 很 感 兴趣 ， 并 从 不 同 的 地 方 获 得 了 很 多 的 
灵感 。 在 设计 中 ， 我 追求 每 一 件 事物 美丽 、 纯 粹 的 地 方 以 及 它们 市 给 


我 的 感觉 。 在 这 种 感觉 的 指引 下 ， 我 会 更 加 深入 地 解读 一 件 产 品 ， 理 
解 设计 师 的 意图 和 背后 的 设计 思路 。 我 很 苯 重 分 兰 目 己 的 设计 传统 ， 


同时 也 很 喜欢 日 本 的 设计 思维 。 我 认为 阿尔 瓦 ' 阿 尔 托 的 设计 是 令 人 怀 
疏 的 ， 美国 的 伊 姆 斯 夫妇 让 我 对 现代 建筑 设计 有 了 进一步 的 了 解 ， 贡 
斯 珀 : 莫 里 森 (Jasper Morrison) 重视 产品 功能 的 设计 理念 对 我 的 影响 
很 大 。 


3. 你 设计 并 生产 一 件 产 品 的 周期 大 概 是 多 久 ? 


Tuttu: 很 难 一 概 而 论 ， 我 会 不 断 涌 现 出 狐 的 想法 ， 有 些 想 法 很 快 
束 投 入 和 生产， 有些 需 要 等 待 几 年 ， 有 些 则 从 来 没有 化 为 实物 。 我 为 目 
己 的 家 族 企 业 Verso Design 设 计 产 品 时 ， 要 考虑 很 多 因素 ， 例 如 我 们 需 
要 什么 类 型 的 产品 ? 公司 其 他 的 设计 师 是 否 也 赞同 这 一 想法 ? 产品 的 
生产 时 机 是 否 合理 ? 当然 ， 事实 上 我 们 还 会 考 虚 产品 是 否 有 洪 在 商 
机 。 因 此 综合 这 些 因 素 ， 产 品 的 生产 周期 是 相当 长 的 ， 设 计 并 不 是 速 
成 的 。 我 喜欢 花 时 间 思 考 每 个 设计 环 闻 ， 这 可 以 让 我 的 想法 更 加 完善 
和 成 熟 。 我 不 追逐 市 场 趋 势 ， 反 而 试图 避免 这 些 趋 势 ， 顺 其 自然 。 所 
以 对 我 而 言 ， 慢 会 更 好 。 


4. 你 想 过 让 用 户 体会 到 你 的 设计 理念 吗 ? 


Tuttu， 实 现 可 持续 发 展 是 我 的 首要 设计 目标 之 一 ， 影 响 着 我 所 有 
的 决定 ， 在 产品 的 生产 细节 中 也 体现 着 这 一 理念 。 你 可 以 看 到 Verso 
Design 的 产品 都 使 用 了 天 然 材料 ， 我 们 知道 材料 是 由 谁 制作 、 怎 么 抽 
作 、 在 哪儿 制作 的 。 在 生产 过 程 中 ， 我 们 会 优化 工艺 ， 尽 量 一 次 过 
关 ， 并 保证 质量 优良 。 我 们 也 不 会 过 度 包装 产品 ， 而 会 尽量 减少 包装 
材料 。 


5. 可 以 向 我 们 介绍 一 件 你 的 作品 吗 ? 例如 你 是 怎么 设计 它 
的 ? 运用 了 哪些 材料 和 工艺 ， 以 及 为 什么 这 样 选择 ? 


Tuttu: 我 要 介绍 的 是 Tuokko 〈 托 克 ) 晤 挂 托盘 。 设 计 这 件 产品 
时 ， 我 使 用 了 桦木 胶合 板 作 为 主要 材料 ， 外 加 皮革 、 夭 和 一 些 铁 钩 。 


这 是 一 件 可 以 给 你 额外 空间 的 产品 ， 可 以 把 它 挂 在 办 公 间 上 ， 或 挂 在 
肖 上 当 作 一 种 特别 的 “床头柜 ?， 总 之 可 以 挂 在 你 所 需要 的 任何 一 个 地 
方 ， 用 来 放置 物品 或 种 上 绿 植 。 这 类 设计 通常 源 于 我 自己 的 需求 ， 我 
喜欢 可 以 多 次 使 用 、 轻 便 的 感 挂 架 。 为 Verso Design 设 计时 ， 我 一 直 在 
思考 系列 产品 和 单 件 产 品 的 关联 ， 认 为 二 者 必须 传达 相同 的 信息 。 


北欧 当代 家 大 设计 品牌 推荐 


经 典 品牌 与 小 众 爱好 


说 到 北欧 家 居 设 计 品牌 ,不仅 有 风靡 全 球 的 知名 品牌 ， 由 青年 
设计 师 开创 的 小 众 品牌 也 值得 尝试 。 


Royal Copenhagen 


Royal Copenhagen 〈 旦 家 哥本哈根 ) 于 1780 年 在 丹麦 开设 了 第 一 
家 公司 ， 是 全 世界 最 古老 的 公司 之 一 ， 当 时 被 称 为 丹麦 的 旺 家 陶瓷 制 
造 广 。 其 精致 的 图 案 设计 以 及 高 标准 的 制造 工艺 ， 深 受 人 们 的 喜爱 。 
丹麦 王室 日 党 餐饮 和 重大 晚 竖 时 使 用 的 餐 次 也 出 自 这 家 制造 三。 如 今 
的 Royal Copenhagen 在 延续 经 典 的 同时 ， 也 大 胆 创 作 了 许多 不 同 的 新 
产品 ， 为 追求 新 风格 和 注重 生活 品质 的 人 们 提供 了 更 多 选择 。 


地 址 : Amagertorv 6 (Strgget), Copenhagen Denmark (丹麦 可 本 哈 
根 斯 托 耶 步行 街 阿 麦 广场 6 号 ) 


联系 方式 : +45 3313 7181 
开放 时 间 : 3 月 -6 月 
网 址 : www.royalcopenhagen.com 


Louis Poulsen 


Louis Poulsen (路 易 斯 : 波 尔 森 ) 成 立 于 1874 年 ， 是 来 自 丹 麦 的 照 
明 设 备 制造 黄 ， 遵 循 着 斯 堪 的 纳 维 亚 的 传统 设计 原则 形式 服务 于 
功能 。 其 产品 专 为 模拟 上 自然 光 的 感觉 而 设计 ， 每 个 细节 都 营造 出 自然 
光 的 节奏 。 在 哥本哈根 ， 无 论 是 在 办 公 楼 ， 还 是 大 民 楼 ， 你 都 能 看 见 
Louis Poulsen 灯 有 具 的 号 影 ， 由 此 可 见 它 在 人 们 心中 的 地 位 。 


地 址 : Louis Poulsen A/S Industrivej Vest 41, Vejen Denmark (丹麦 
瓦 伊 恩 伊 达 斯 维 西 街路 易 斯 - 波 尔 森 公司 ) 


联系 方式 : +45 3331 1166 
网 址 : www.louispoulsen.com 


Tittala 


Iittala 于 1881 年 在 分 兰 南部 一 个 同名 的 小 村 庄 里 创办 了 第 一 家 玻璃 
制品 三， 早期 根据 欧洲 大 陆 传 来 的 模型 进行 生产 吹 制 、 压 制 、 抛 光 、 
喷漆 和 蚀刻 玻璃 。 之 后 ， 阿 尔 瓦 ' 阿 尔 托 、 艾 详 ' 阿 尔 托 和 卡 伊 : 弗 兰 死 
等 先锋 人 物 陆 续 加 入 ， 为 其 注入 了 活力 ， 并 葛 定 了 Tittala 的 设计 理念 和 
基础 :扩展 边界 ， 给 人 们 市 来 美的 感受 并 具有 实用 性 。Tittala 的 产品 在 
设计 之 初 束 堵 虚 到 了 可 组 合 性 ， 不 同系 列 的 产品 可 以 互相 组 合 ， 与 现 
有 居家 环境 也 可 以 和 谐 搭配 ， 完 美 地 展现 了 其 反 丢 弃 主义 。 


地 址 : Fiskars Finland Oy Ab, Himeentie 135, Helsinki 〈 芬 兰 赫 尔 
茸 基 汉 米 特 街 135 号 菲 斯 卡 斯 公司 ) 


联系 方式 : +358 (0)204 3910 


网 址 : www.iittala.com 


Juwwww 


3300000000¢0 
$3333373 3 人 


> ;oO 
333 O0000000 
W333) 000000 
W933) 00ceeeeel 


PFINNNE 
"eee 


Artek 


Artek 于 1935 年 由 四 位 年 轻 的 理想 主义 者 创建 于 赫 尔 茸 基 : 阿尔 瓦 
阿尔 托 、 艾 诺 : 阿 尔 托 、Maire Gullichsen 〈 迈 雷 : 古 利 鹤 ) 和 Nils-Gustav 
Hahl ( 尼 尔 斯 一 古 斯 塔 夫 : 哈 尔 ) 。 他 们 的 目标 是 “通过 展 锅 和 其 他 教 
育 手段 来 销售 家 具 并 促进 现代 生活 文化 发 展 ”。 为 了 与 创始 人 的 激进 精 
神 保 持 一 致 ， 时 至 今日 ，Artek 仍 然 是 现代 设计 世界 的 创新 者 ， 坚 持 在 
设计 、 建 筑 和 艺术 的 交叉 点 开发 新 产品 。 它 的 产品 包括 家 具 、 灯 饰 和 


配 响 ， 全 由 分 兰 大 师 和 国际 著名 设计 师 设计 ， 是 清晰 度 、 功 能 性 和 诗 
意 般 简洁 性 的 代表 。 


地 址 : Keskuskatu 1B, Helsinki Finland 〈 芬 兰 赫 和 尔 注 基 中 央 大 街 
1B) 


联系 方式 : +358 10 617 3480 
网 址 : www.artek.fi 


Bodum 


Bodum ( 波 顿 ) 由 Peter Bodum (皮特 : 波 顿 ， 于 1944 年 在 哥本哈根 
创立 ， 是 世界 著名 的 咖啡 茶具 和 厨具 品牌 ， 属 于 家 族 性 企业 。Bodum 
将 北欧 生活 态度 与 时 尚美 学 成 功 结合 ， 人 贯彻 了 时 尚 又 实用 的 设计 理 
念 ， 多 次 获得 世界 设计 大 奖 ， 这 成 为 许多 顾客 喜爱 Bodum 广 品 的 原 
。 而 对 于 追求 优质 咖啡 的 顾客 ，Bodum 的 明星 产品 法 式 滤 压 王 则 让 
他 们 情 有 独 钟 ， 因 为 它 独特 的 设计 可 以 使 咖啡 的 分 芳 完 美 保留 ， 令 每 
一 口 咖啡 都 充满 着 香气 。 


地 址 : Denmark BODUM (SKANDINAVIEN) A/S Humlebak 
Strandvej 21, Humlebak (丹麦 胡 姆 勒 拜 克海 滨 路 21 号 波 顿 公司 ) 


联系 方式 : +45 4914 8000 


网 址 : www.bodum.com 


HAY 


成 立 于 2002 年 的 丹麦 新 锐 品牌 HAY ， 以 现代 生活 品质 和 精密 工业 
制造 为 目标 打造 现代 家 具 ， 并 受 建 筑 结 构 的 稳定 性 和 时 尚 动 态 的 局 
发 ， 生 产 具 有 艺术 附加 价值 的 耐用 产品 。 其 产品 以 简洁 的 线条 、 环 保 
的 材料 、 协 调 的 色彩 搭配 、 合 理 的 销售 价格 ， 快 速 打 入 了 国际 市 场 。 
除 此 之 外 ，HAY 也 为 不 需要 大 型 家 具 的 消费 者 们 设计 了 精致 的 生活 小 
物 ， 满 足 了 不 同类 型 顾客 的 消费 需求 。 


地 址 : Cstergade 61, 2, Kobenhavn (丹麦 哥本哈根 东 街 61 号 2 座 ) 
联系 方式 : +45 4282 0820 
网 址 : www.hay.dk 


Svenskt Tenn 


Svenskt Tenn 〈 瑞 之 锡 ) 由 Estrid Ericson 〈 艾 斯 特 里 德 . 艾 里 克 森 ) 
于 1924 年 创建 ， 著 名 设计 师 Josef Frank (约瑟夫 :弗兰克 ) 随后 加 入 公 
司 ， 成 为 最 主要 的 设计 者 之 一 。 由 于 家 庭 亏 术 和 氛围 的 惠 陶 和 个 人 在 设 


计 领 域 的 喜好 ，Josef 在 成 为 Svenskt Tenn 的 设计 者 之 后 ， 大 胆 使 用 各 种 
鲜明 的 色彩 和 大 目 然 的 元 素 ， 使 得 Svenskt Tenn 的 风格 在 当时 色彩 稍 显 
单一 的 琪 典 设计 中 脱颖而出， 其 至 成 为 瑞典 设计 的 代名词 。 之 后 
Svenskt Tenn 被 Kjell&Mirta Beijer ( 谢 尔 和 马尔 塔 : 贝 耶 尔 ) 基金 会 买 
下 ， 并 将 公司 的 大 部 分 盔 利 用 于 瑞典 手工 业 、 有 机 经 济 、 医 学 、 医 药 
和 宠物 研究 等 。 


地 址 : Svenskt Tenn Strandvigen 5, Stockholm, Sweden (瑞典 斯 德 
哥 尔 摩 斯 特 兰 夫 根 街 5 号 ) 


联系 方式 : +46 8670 1626 
网 址 : www.svenskttenn.se 
Kosta Boda 


Kosta Boda (科斯 塔 ; 是 世界 领先 的 玻璃 器 皮 和 艺术 玻璃 品牌 之 
一 。Kosta 玻 璃 三 始 建 于 1742 年 ， 是 瑞典 历史 最 悠久 的 玻璃 厂 ， 这 里 的 
炉子 目 1742 年 点 燃 以 来 一 直 未 曾 烛 炙 。Kosta 玻 璃 厂 有 得 天 独 厚 的 地 理 
位 置 ， 位 于 瑞典 斯 英 兰 省 成 密 森 林 的 中 心 ， 重 要 的 道路 部 罕 过 这 里 ， 


因此 有 无 限量 的 木材 燃料 ， 能 为 斯 德 哥 尔 摩 和 卡尔 斯 克 鲁 纳 提 供 下 
璃 。 


局 


地 址 : Kosta, Stora vigen 96, Stockholm, Sweden (瑞典 斯 德 哥 尔 摩 
斯 塔 拉 根 街 96 号 斯 塔 格 博物 馆 ) 


联系 方式 : +46 4783 4532 
网 址 : www.kostaboda.co.uk 
Floryd 


Floryd 〈 弗 洛 里 德 ) 创始 于 2012 年 ， 由 平面 设计 师 、 图 案 设计 师 
My Floryd Welin ( 麦 : 弗 洛 里 德 维 林 ) 经 营 。 此 品牌 从 瑞典 传统 文化 和 
大 Se ， 采 用 清晰 的 图 和 案 和 多 彩 的 设计 语言 ， 将 花 
开 、 蓝 每 、 越 橘 、 木 马 等 自然 元 素 都 化 为 美丽 的 图 案 ， 融 入 杯子 、 
本 桌布 等 产品 的 设计 之 中 为 用 和 餐 的 人 们 呈现 出 迷人 而 又 生机 动 动 
的 大 自然 风景 。 


地 址 : Adolphson Wadles present Visterlinggatan 55, Stockholm 〈 瑞 
典 斯 德 哥 尔 摩 老 城西 长 街 55 号 ) 


联系 方式 : +46 0810 9125 
网 址 : www.floryd.se 


Normann Copenhagen 


Normann Copenhagen ( 诺 曙 :哥本哈根 ) 是 于 1999 年 在 丹麦 哥 本 哈 
根 成 立 的 一 家 年 轻 的 设计 公司 ， 其 产品 包括 家 具 、 灯 饰 、 纺 织品 和 家 
居 饰 品 等 。 它 的 品牌 精神 为 “Less is more”， 意 思 就 是 以 简单 而 现代 的 
设计 创造 更 多 更 好 的 创新 产品 ， 通 过 高 品质 、 带 些 幽默 感 的 优良 设计 


来 改善 人 们 的 生活 。 其 产品 如 今 已 在 全 球 80 多 个 国家 销售 ， 并 一 路 斩 
获 了 80 多 个 设计 奖项 。 

地 址 : Normann Copenhagen Csterbrogade 70, Copenhagen (丹麦 哥 
本 哈 根 奥 斯 特 布 罗 街 70 号 诺 曼 : 哥 本 哈 根 公司 ) 


联系 方式 : +45 3527 0540 


时 间 : 周一 至 周 五 11:00-17:30 
周 六 10:00 - 15:00 
网 址 : www.normann-copenhagen.com 


Sgstrene Grene 


Sgstrene Grene 〈 索 斯 特 雷 纳 . 格 雷 娜 /于 1973 年 由 Anna (安娜 ) 和 
Clara 〈 克 拉 拉 ) 姐妹 创办 而 成 ， 两 位 当时 已 步 入 老年 的 设计 师 怀 着 极 
大 的 工作 热情 ， 不 断 开 发 新 的 设计 种 类 ， 例 如 室内 设计 、 文 具 、 礼 品 
包装 、 厨 房 用 品 、 儿 和 董 玩具 等 。 所 有 产品 的 共同 之 处 在 于 优雅 而 女性 
化 的 形态 表现 ， 为 日 常生 活 带 来 了 美感 。 正 如 Anna 所 说 , “多样 化 的 
产品 是 生活 的 香料 ”，Sgstrene Grene 在 保持 合理 价格 水 平 的 同时 ， 严 
格 要 求 所 有 供应 商 的 质量 标准 、 工 作 条 件 和 产品 安全 性 ， 为 顾客 们 带 


来 了 性 价 比 最 高 的 优质 产品 。 人 OO) 


地 址 : Amagertorv 24, Kgbenhavn, Denmark (丹麦 哥本哈根 阿 麦 广 
场 24 号 ) 


网 址 : www.sostrenegrene.com 
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瑞典 皇家 理工 学 院 理学 硕士 ， 从 事 IT 互 联网 和 传媒 业 ， 兼 任 北欧 和 中 国 官方 机 构 特 邀 朱 
稿 人 ， 也 是 旅行 摄影 玩家 和 影视 娱乐 策划 ， 畅 销 书 代表 作为 《去 ， 另 一 种 生活 ， 北欧 、 
西欧 壮 游记 》。 


因为 工作 的 关系 ， 我 经 钊 往返 于 瑞典 和 丹麦 之 间 ， 在 两 地 的 居住 
时 长 也 大 致 相同 。 在 这 两 个 一 海 之 隔 的 北欧 国家 里 ， 我 遇见 了 很 多 趣 
人 趣事 ， 也 有 许多 值得 分 至 的 生活 见闻 。 


丹麦 的 国土 面积 最 小 ， 但 提 到 北欧 五 国 时 ， 和 以 丹麦 开头 。 我 想 
这 不 仅 是 因为 丹麦 位 于 斯 卉 的 纳 维 亚 地 区 的 最 南端 ， 中 国 游客 经 常 把 
它 当 作 北 欧 之 旅 的 起 点 ， 也 源 于 证 老 的 丹麦 王国 是 维 京 人 的 故乡 。 提 
到 维系 人 ， 可 以 联想 到 “称霸 ”这 个 词 。 丹 麦 历史 上 管辖 过 的 领土 犯 
因 ， 禾 蓄 现 在 的 丹麦 、 瑞 典 、 挪 威 全 境 ， 以 及 远 在 北极 圈 的 格 陵 尘 
岛 、 法 罗 群 岛 和 冰岛 ， 甚 至 还 包括 英国 的 部 分 地 区 。 菁 日 的 丹麦 、 珊 
典 、 挪 威 三 国 ， 曾 经 组 成 卡尔 玛 联盟 ， 丹 麦 作为 盟国 首领 ， 是 维和 未 时 
代 欧 洲 全 境 的 海上 霸主 。 


经 历 了 漫长 的 边境 战争 ， 如 今 丹 麦 所 拥有 的 国土 面积 ， 已 经 不 足 
剧 盛 时 期 的 零头 。 瑞 典 不 但 打 磋 了 独立 战争 ， 还 夺 走 了 厄 勒 海峡 以 北 


原本 属于 丹麦 的 大 片 沃土 。 进 入 20 世 纪 后 ， 随 着 挪威 和 冰岛 先后 宣布 
独立 ， 法 罗 群 岛 与 格陵兰 岛 也 相继 取得 了 目 治 权 。 


北欧 五 国 的 关系 非常 微妙 ， 彼 此 间 有 一 些 半 开玩笑 的 嫌弃 。 比 
如 ， 同 为 日 耳 受 维系 人 后 裔 ， 丹 壹 人 喜欢 调 悠 瑞典 人 的 举止 散发 着 阴 
柔 之 气 ， 瑞 典 人 则 经 常 喘 笑 丹麦 人 吐字 发 音 刺 耳 难 听 。 如 采用 现在 流 
行 的 “人 设 ” 来 形容 ， 丹 麦 偏 向 奸商 ， 瑞 典 比 较 采 朝 ， 挪 威 是 傻 白 甜 ， 
芬兰 是 受气 包 ， 冰 岛 是 “ 目 己 一 边 玩 去 ”。 如 有 果 你 认识 北欧 朋友 ， 他 们 
还 有 更 多 别 突 与 目 嘲 的 词汇 。 


时 过 境 迁 ， 现 代 的 丹麦 人 当然 不 再 是 轨 着 独 木 髓 远征 的 维系 海 
盗 ， 他 们 早已 摘 下 牛角 头盔 ， 放 下 巨 佛 ， 在 发 达 的 商业 社会 中 ， 寻 求 
新 的 生活 模式 。 经 常 有 人 说 丹麦 是 全 球 最 圣 福 的 国度 ， 丹 麦 人 也 篆 用 
一 个 词 来 总 结 日 常生 活 理念 一 -Hygge， 意 为 “ 敢 意 ”， 可 以 解释 为 一 种 
闲适 安逸 的 身心 状态 。 


对 于 外 国人 而 言 ， 应 该 怎么 理解 丹麦 人 的 Hygge? 据 我 在 丹麦 长 
期 庆 住 的 经 历 ， 所 请 Hygge， 号 古 热 爱 生活 ， 寺 于 生活 ， 孚 受 生 活 。 


除了 哥本哈根 以 外 都 是 乡下 


作为 一 个 三 面 环 海 的 岛国 ， 丹 麦 的 大 部 分 城市 都 临 水 而 建 。 早 期 
的 维 泵 部落 ， 过 着 出 海 捕 鱼 、 上 岸 耕 种 的 “水 陆 两 郴 ? 生 活 ， 随 看 政治 
经 济 变 化 ， 他 们 开始 在 陆地 上 逐 水 定居 ， 修 筑城 堡 要 塞 。 


丹麦 的 现代 化 城建 ， 采 用 “ 保 旧 翻新 ”原则 ， 最 典型 的 设计 范例 是 
首都 哥本哈根 。 它 被 称 为 “ 指 状 城市 ”(Finger City) 以 老 城区 ( 掌 
心 ) 为 基点 ， 保 留 原 有 格局 ， 再 沿 着 交通 线路 与 河道 湖泊 (手指 ) ， 
修筑 发 展 新 区 ， 最 终 把 周边 的 几 十 个 新 旧 小 城镇 和 老 城区 联合 起 来 ， 
形成 一 座 大 型 都 市 群落 ， 从 行政 地 图 上 看 来 ， 就 像 一 只 五 指 摊 开 的 
手 。 


我 和 一 部 分 丹麦 友人 ， 住 在 靠近 哥本哈根 市 中 心 的 城 东 和 城南 ， 
这 两 个 地 方 都 属于 老 城区 ， 住 宅 楼 以 传统 民居 建筑 为 主 ， 丹 麦 女 王 和 
王 罕 成 员 也 生活 在 城 东海 滨 的 王 品 里 。 还 有 一 些 华 人 朋友 更 愿意 住 在 
城北 郊区 和 城南 海岛 新 区 ， 因 为 那些 社区 有 大 片 的 空旷 绿地 ， 离 海岸 
和 和 森林 更 近 ， 别 墅 和 公寓 的 建 汉 风 格 更 加 新 绪 ， 户 型 设计 也 更 现代 
化 。 由 于 新旧 城区 距离 肌 远 ， 有 时 大 家 周末 聚会 ， 可 以 搭乘 市 内 通勤 
小 火车 和 地 铁 ， 穿 越 整 个 首都 大 区 。 


丹麦 忌 人 口 只 有 500 多 万 ， 城 市 与 乡村 的 目 然 环境 相似 ， 社 会 形态 
也 没有 特别 显 闭 的 仙 富 落差 ， 各 地 的 住宅 楼 ， 有 不 少 都 是 几 个 世纪 以 
前 的 旧宅 ， 它 们 的 外 观 与 初 建 时 几 无 莽 别 ， 只 是 内 部 泌 修 和 公共 设施 
都 做 过 升级 改造 。 游 客 在 旅途 中 ， 视 野 从 城市 景观 过 滤 到 乡村 风 狐 ， 
不 会 感到 有 突 妃 之 处 


对 于 见 惯 了 百 万 人 口 大 城市 的 中 国 游客 而 言 ， 即 便 钙 哥本哈根 、 
奥 胡 斯 、 欧 登 塞 、 奥 尔 堡 这 些 人 口 总 数 排名 靠 前 的 丹麦 “< 大” 城市， 也 
不 过 吏 是 相对 更 大 一 点 的 乡村 ; 而 那些 小 城镇 ， 坚 无 疑问 ， 束 是 人 烟 
稀少 的 田园 牧野 。 


丹麦 人 之 间 也 有 互相 挤 对 的 玩 突 ， 比 如 “除了 哥本哈根 以 外 都 是 乡 
下 ”, “内 有 西 兰 岛 (首都 所 在 的 地 、 丹 麦 最 大 岛屿 ) 的 丹麦 语 口音 才 
古 高 大 上 ， 其 他 地 区 全 是 乡巴佬 腔调 *。 与 之 对 应 ， 丹 麦 的 小 城镇 居民 
对 首都 人 那 种 走路 市 风 的 快 节 和 雪 生活 ， 还 有 略 显 淡 漠 的 人 情 味 ， 同 样 
表示 不 悄 。 


哥本哈根 通勤 工具 上 的 大 玻璃 窗 ， 乘 客 可 以 在 途中 好 好 看 风景 芬 达 姐 人 摄 


与 经 第 出 国度 假 的 哥本哈根 居民 相 比 ， 小 城镇 的 丹麦 人 更 热衷 于 
在 目 家 周边 转 转 ， 串 个 门 走 亲戚 ， 邻 里 亲友 之 间 感 情 深厚 ， 也 保留 了 
很 多 原 计 原味 的 丹麦 传统 民俗 。 当 然 ， 住 在 首都 和 大 城市 ， 在 衣食 住 
行 方 面 ， 还 是 相当 便利 的 。 例 如 哥本哈根 作为 “北欧 门户 ”， 有 很 多 便 
利 的 国际 航线 ， 可 以 吃 到 各 国美 食 ， 买 到 很 多 国外 商品 。 对 于 华人 华 
侨 留学 生 ， 还 有 热爱 亚洲 食品 的 丹麦 人 而 言 ， 在 哥本哈根 的 各 大 超市 
可 以 买 到 丰富 的 进口 商品 ， 例 如 冷冻 小 龙虾 、 毛 豆 、 豆 腐 ， 还 有 火锅 
底 料 、“ 老 干 妈 *”、“ 李 锦 记 ” 之 类 。 如 末 生 活 在 小 城镇 和 和 乡村， 要 么 没 
有 机 场 ， 要 么 国际 航班 非常 少 ， 而 去 一 趋 市 中 心 和 超市 ， 不 但 要 开 很 
入 的 车 ， 走 很 远 的 路 ， 最 大 的 麻烦 还 是 根本 严 不 到 心头 好 。 比 如 在 入 
麦 的 边境 小 城 ， 往 往 只 能 找到 两 三 家 亚洲 小 店 ， 华 人 想 要 买 面条 、 粉 
丝 及 调料 ， 却 可 能 只 买 得 到 印度 咖 唾 、 越 南 香料 、 中 东 口 味 方便 面 。 


在 北欧 人 中 ， 和 丹麦 人 最 热 袁 于 做 生意 ， 也 最 像 商 人 。 从 官方 到 民 
间 ， 举 国 上 下 弥漫 着 浓郁 的 商业 气 妃 。 融 连 首 都 哥本哈根 的 名 称 ， 也 
征 源 于 “商人 港口 ”一 词 ， 城 中 的 运河 码头 和 老 交 易 所 ， 处 处 都 有 和 丹麦 
百年 商贸 文化 的 缩影 。 精 明 灵 活 的 当代 丹麦 人 人， 骨子里 依然 传承 着 维 
各 祖 先 农耕 渔 猫 的 开拓 精神 ， 无 论 城市 乡村 ， 都 是 工业 文明 与 目 然 之 
趣 和 谐 相 融 的 乐土 。 有 意思 的 是 ， 从 丹麦 驻 北 京 大 使 馆 官 方 微 博 的 宣 
传 风格 来 看 ， 与 其 说 它 是 外 交 机 构 ， 不 如 说 它 更 像 一 家 丹麦 特产 专卖 
出 高 


到 丹麦 旅行 ， 可 以 用 味蕾 品 鉴 地 道 的 北欧 风情 。 比 起 非常 难 预约 
的 米其林 星 级 餐厅 Noma ( 诺 玛 ) ， 以 及 在 中 国 超市 被 卖 到 泛滥 的 蓝 鱼 
曲 奇 (实际 产地 在 印尼 ) ， 建 议 初来乍到 的 中 国 游客 品 党 一些 价格 实 
惠 、 口 感 纯正 的 丹麦 餐饮 ， 比 如 知名 连锁 店 Lagkagehuset ( 拉 格 卡 格 塞 
特 饼 屋 ) 的 手工 面包 ， 丹 麦 特产 培根 和 各 种 是 肉 ， 著 名 啤酒 品牌 嘉 十 
伯 、 乐 堡 和 本 土 啤酒 Faxe (法 克 ) 的 产品 ， 还 有 北欧 特产 的 果酒 、 藏 
红 花 肉桂 饮料 、 有 果肉 酸奶 。 


甚至 大 海 都 在 食 扩 之 遥 啊 


北欧 五 国 中 ， 丹 麦 本 土 的 地 形 地 貌 最 人 简单， 基本 上 以 平原 为 主 ， 
骑 车 走路 都 不 怎么 费力 ， 海 拔 最 高 的 地 方 也 不 过 是 500 米 左右 的 丘陵 。 
由 于 海岸 线 强 长 ， 丹 麦 各 地 的 居民 最 多 走 50 公 里 就 能 抵达 海边 。 


在 丹麦 ， 即 使 喘 处 党 华 都 市 ， 也 无 须 刻意 寻找 野外 休闲 场所 ， 
为 城市 本 喘 已 经 是 一 座 没有 围墙 和 栅栏 的 大 型 公园 了 ， 满 眼 都 是 森林 
绿地 、 运 河 调 泪 ， 其 至 大 海 都 在 赋 扩 之 遥 。 


我 居住 的 哥本哈根 ， 城 东港 口 盘 旋 着 海鸥 和 信天翁 ， 冬 夜 的 北港 
有 时 能 见 到 极光 ， 城 西山 项 上 坐落 着 著名 的 腓 特 烈 斯 贝 王宫 (丹麦 王 
室 的 夏 宫 ) ， 可 以 俯 隔 御 花 园 中 的 林 荫 道 ， 躺 在 湖畔 草坪 上 仰望 蓝 
天 ， 城 南 阿 玛 岛 (Amager) 和 欧 瑞 斯 塔 新 区 (Crestad) 到 处 是 环 湖 健 


吴 步 道 ， 出 门 散 步 殉 能 遇 到 在 和 森林 泌 地 中 戏 水 的 野 芍 和 天 猩 。 如 果 是 
城北 旦 家 施 苑 附近 的 居民 ， 还 能 遇 到 庵 、 羊 、 马 、 牛 等 放养 或 野生 的 
动物 ， 即 使 在 市 中 心 的 繁华 地 段 ， 一 样 河道 密布 ， 树 木 楷 成， 松鼠 之 
类 的 小 动物 ,念佛 触手 可 及 。 


不 同 于 中 国人 ， 北 欧 人 对 与 死亡 有 关 的 话题 不 那么 忌讳 。 在 北欧 
各 国 ， 住 宅 区 和 公 莫 比邻 而 建 ， 是 很 常见 的 景象 。 公 墓 有 人 定期 打 
理 ， 修 建 得 像 一 座 座 精美 的 小 花园 ， 除 了 前 来 献花 拜 祭 的 家 属 ， 有 时 
普通 市 民 也 会 把 公墓 当 作 一 处 休闲 场所 ， 捧 一 本 书 在 长 椅 上 小 坐 ， 享 
受 片刻 宁静 时 光 。 


de 


哥本哈根 新 港 附近 芬 达 姐 一 摄 


对 于 很 多 游客 来 说 ， 北 欧 人 显得 内 同 议 默 ， 不 怎么 爱 说 话 ， 但 实 
际 上 ， 他 们 非常 喜欢 聊天 ， 只 是 由 于 民族 性 格 ， 在 聊天 方面 相对 不 太 
主动 。 然 而 ， 一旦 饮酒 或 者 彼此 熟悉 之 后 ， 这 种 “ 问 骚 ”模式 束 会 切换 
成 没完 没 了 的 “ 话 疡 ” 模 式 。 很 多 孤独 牢 寞 的 老人 和 有 点 儿 羞 深 的 年 轻 


人 ， 只 要 打开 了 话 匣 子 驳 会 唆 唆 不 体 。 我 的 瑞典 邻居 喜欢 咏 叫 琐碎 见 
闻 ， 丹 麦 邻 居 受 讲 冷 笑话 ， 当 你 不 知道 跟 北 欧 人 聊 什 么 的 时 候 ， 可 以 
聊 一 聊 最 近 的 天 气 ， 这 是 他 们 最 爱 赞 闫 、 也 最 受 吐 模 的 话题 之 一 。 


中 国 游客 最 好 奇 的 就 古 北 欧 的 气候 吧 。 高 纬度 地 区 存在 极 组 极 夜 
现象 。 夏 季 日 照 时 间 长 ， 容 易 引 起 作 姑 泰 乱 ， 冬 季 漫 长 寒冷 黑暗 ， 大 
风雨 雪 天 气 频繁 ， 人 缺乏 光照 和 户外 活动 ， 往 往 会 引发 情绪 问题 。 所 以 
北欧 各 国 居民 ， 或 多 或 少 都 有 一 点 儿 季 节 性 抑郁 征 。 北 欧 人 想 出 了 很 
多 治愈 减 压 的 方法 ， 可 能 这 些 方法 本 喘 就 是 Hygge 一 一 夏季 在 草坪 上 
晰 日 光 浴 ， 到 和 森林 湖泊 慢跑 或 游泳 ， 到 附近 小 镇 休 亲 ， 夜 晚 在 卧室 挂 
上 让 光 窗 帘 ， 冬 天 去 健身 房 进 行 有 和 氧 运动 ， 军 内 氛 放 散发 温 暧 气 忌 的 
灯具 ， 在 雪 夜 点 起 蜡烛 ， 和 家 人 朋友 聊天 。 


自行 车 文化 一 一 丹麦 国民 生活 图 腾 


自行 车 是 丹麦 国民 生活 的 一 个 重要 载体 ， 尤 其 在 首都 哥本哈根 地 
区 ， 随 时 随地 都 能 看 到 不 同 款式 、 不 同 用 途 的 自行 车 ， 也 适合 游人 租 
车 游览 。 
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显然 ， 目 行车 文化 并 非 为 某 个 国家 所 独 有 “。 中 国 曾 是 全 球 邮 名 的 
目 行车 大 国 ， 当 时 的 欧洲 人 对 此 震撼 不 已 。 随 着 中 国 的 社会 发 展 ，20 
世纪 那 种 车 轮 滚 滚 、 铃 声 清脆 的 万 人 骑 行 场面 ， 已 经 在 国民 的 记忆 中 
淡化。 不过， 最 近 几 年 在 中 国 城市 又 然 兴 起 的 共 至 单车 ， 似 乎 又 重 现 
了 当年 盛 景 。 


我 看 过 丹麦 人 招 摄 的 一 组 中 国 老 照片 ， 其 中 束 有 20 世 纪 70 年 代 的 
北京 日 常 街 景 ， 记 录 了 中 国 百 姓 在 胡同 口 、 天 安 门 一 带 骑 自行 车 的 场 
景 ， 黑 日 画面 上 的 一 位 中 国父 亲 ， 正 用 一 辆 三 轮 车 载 着 孩子 逛 衙 。 到 
了 1984 年 ， 在 哥本哈根 城南 著名 的 克 里 斯 带 安 尼 亚 自 由 城 (Freetown 
Christiania) ， 出 现 了 第 一 辆 丹麦 式 三 轮 目 行车 一 一 区 里 斯 带 安 尼 亚 
目 行 车 "， 至 今 风 靡 丹麦 全 国 ， 甚 至 有 属于 上 自己 的 官方 网 站 。 它 和 中 国 
式 的 三 轮 车 不 同 ， 中 国人 把 车 厢 放 在 车 后 面 拖 行 ， 而 丹 索 人 把 车 厢 固 
定 在 车 前 方 推行 。 同 时 ， 丹 麦 式 车 厢 的 外 观 华 丽 一 些 ， 有 的 还 配 有 拉 
链 式 雨 披 和 避 阳 日 。 


为 了 方便 目 行 车 出 行 ， 丹麦 全 国 部 建立 了 无 障碍 服务 设施 ， 马 路 
上 有 标志 醒目 的 目 行车 专用 通行 道 ， 街 头 随处 可 见 目 行车 专卖 店 和 维 
修 点 ， 通 勤 火 车 和 地 铁 〈 均 可 搭载 自行 车 ) 中 设 有 自行 车 专用 车 厢 ， 
分 层 的 公交 站 点 还 配 有 升降 电梯 。 


平时 出 门 ， 我 习惯 搭乘 公交 或 步行 。 不 过 ， 每 着 春 夏 时 节 ， 遇 到 
天 气 良好 的 周 来 ， 我 也 会 跟 友 人 环 湖 骑 行 ， 而 他 们 的 宠物 狗 就 坐 在 自 
行车 前 方 的 管 亿 里， 前 爪 拱 在 翁 沿 上 ， 得 意 地 朝 路 人 吐出 舌头 。 有 
时 ， 我 还 会 到 自由 城 散步 溜达 ， 在 湖区 围观 一 群 丹麦 嬉 皮 青 年 玩 杂 
要， 他 们 骑 着 两 轮 或 独 轮 自行 车 ， 表 演 着 悬空 走 绳索 的 酷 炫 车技 。 


对 于 丹麦 人 而 言 ， 自 行车 是 他 们 最 亲密 的 日 常生 活 伴 但 ， 上 班 上 
学 通行 出 游 靠 它 ， 购 物 拉 货 接 送 孩子 带 宠物 多 弯 也 用 它 ， 婚 不 担心 沿 
途 没有 停车 场 和 加 油 站 ， 也 不 怕 堵 车 或 造成 环境 污染 ， 还 能 顺便 健 
身 。 有 很 多 外 国 媒体 把 丹麦 人 偏爱 自行 车 的 原因 ， 简 单 归 纳 为 提倡 环 
保 理念， 其 实 ， 之 所 以 有 这 种 片面 理解 ， 是 因为 他 们 忽略 了 丹麦 昂贵 
的 公交 票 价 和 汽车 消费 税 。 所 以 说 ， 环 保 节能 很 重要 ， 省 钱 节 税 也 是 
生活 必需 ， 两 兰 共 同 推动 了 自行 车 文化 在 丹麦 的 长 期 流行 。@) 


丹麦 ， 开 放 三 明治 与 新 北欧 料理 


就 鱼 大 目 然 的 食材 


Kadeau 餐厅 的 厨师 在 采摘 、 管 理 食材 www.kadeau.dk 


杜 苏铁 
根 大 学 食品 安全 硕士 ， 曾 兼职 日 本 料理 店 的 铁 板 烧 厨 


爱好 亮 饪 的 理科 生 ， 丹 麦 哥 本 哈 
OE 旅行 的 兴趣 来 源 于 追寻 阳光 和 探索 欧 
洲 各 国美 食 。 


没有 固定 的 染 单 ， 没 有 拘泥 的 风格 ， 痢 北欧 料理 的 每 一 道 菜 看 
都 是 厨师 们 选择 当 季 、 当 地 的 食材 创作 出 的 艺术 品 。 


0 0 读 的 是 哥本哈根 大 学 的 食品 安全 专 
业 ， 人 研究 食品 包装 比 食 品 本 身 更 多 ， 但 我 本 人 更 像 是 一 个 “ 吃 货 *"， 所 
We 以 及 近 几 年 席卷 全 球 的 新 北欧 料理 风 
测 。 


相 比 于 热情 的 西班牙 伊比 利 亚 火 腿 、 贯 族 气 十 足 的 法 国 鱼 子 效 或 
征 接地 气 的 意大利 比 苇 ， 北 欧 的 传统 食物 看 起 来 根本 无 法 满足 中 国 游 
客 对 食物 的 遐想 。 北 欧 五 国 的 传统 饮食 有 很 大 的 相似 性 一 一 都 难以 掩 
饰 对 黑 面 包 和 腌 鱼 的 喜爱 。 


丹麦 人 在 19 世 纪 早 期 曾 一 度 被 晚餐 所 困扰 政府 为 了 降低 火灾 
， 茶 止 普通 民居 安 洲 明 火 灶 台 ， 而 餐馆 义 普 衣 被 黑帮 控制 ， 价 格 高 
°。 直到 有 一 位 丹麦 大 朴 推 荐 小 车 走 上 街头 为 大 家 提供 廉价 的 热狗 ， 


型 其 


才 解 决 了 大 家 吃饭 难 的 问题 。 这 些 热 狗 摊 活 路 了 百 余年 ， 至 今 仍 随处 
可 见 ， 所 以 相当 一 部 分 丹麦 人 认为 热狗 古本 国 的 第 一 小 吃 。 


瑞典 人 则 把 更 多 的 热情 投入 到 了 他 们 独 有 的 社交 活动 Fika 上 。 想 
要 和 泊 僻 寡言 的 瑞典 朋友 打 成 一 团 ， 最 好 的 办 法 束 古 带 上 目 己 的 烤 面 
包 和 咖啡 加 入 他 们 的 Fika。 每 天 上 午 10 点 、 下 午 2 点 左右 是 瑞典 全 民 
Fika 的 时 间 ， 无 论 手中 的 咖啡 是 否 可 口 ， 甜 甜 圈 是 否 松 软 ， 重 要 的 是 
享受 在 短暂 日照 和 疡 寒气 候 中 这 一 刻 的 温暖 。 


相 比 于 瑞典 和 丹麦， 在 挪威 和 分 兰 海产 品 更 为 盛行 ， 挪 威 的 三 文 
鱼 至 誉 全 球 ， 无 论 是 在 哥本哈根 的 寿司 店 还 是 斯 德 哥 尔 摩 的 下 午 茶 餐 
厅 ， 你 品尝 的 大 多 是 挪威 出 产 的 三 文 鱼 。 芬 兰 的 鱼 铅 头 种 类 党 多 ， 最 
神奇 的 是 一 类 点 火 即 食 的 烤 鱼缸 头 : 用 火柴 在 底部 点 燃 ， 鳃 头 殉 会 在 
一 隆 烟火 中 华丽 变 喘 为 一 整 只 香气 四 次 的 烤 鱼 串 。 


开放 式 三 明治 Maria Nielsen/visitdenmark 


北欧 的 传统 饮食 文化 正在 逐步 复兴 ， 各 种 运用 古老 亮 饪 手法 完成 
的 新 北欧 料理 也 在 国际 舞台 上 博得 了 关注 与 喝彩 。 可 喜 的 是 ， 不 断 清 
现 的 北欧 料理 大 师 们 没有 起 记 传 统 的 料理 精神 ， 有关 针 不 一 定 花 样 烦 
琐 ， 重 要 的 是 不 要 忘记 对 自然 的 尊重 和 对 食材 本 真 的 追求 。 


开放 式 三 明治 


与 大 多 数 欧洲 国家 类 似 ， 北 欧 人 午餐 从 价 ， 晚 餐 丰 辟 。 在 丹麦 留 
学 时 ， 很 多 同学 午 稳 时 选择 用 黑 面 包 和 沙拉 填 饱 肚子 ， 有 的 干脆 只 吃 
胡萝卜。 我 曾经 坚持 每 天 早上 准备 两 份 黑 面 包 三 明治 当 午餐 ， 而 事实 
证 明 即 使 里 面 来 了 两 片 奶 酷 和 午餐 肉 ， 到 了 下 午 4 扩 我 还 古 会 饿 得 心 
慨 ， 同 时 还 要 入 受 墨 面包 那 难以 下 咽 的 口感 。 然 而 这 种 粗糙 、 硬 实 且 
味道 发 酸 的 粗粮 面包 却 在 漫长 的 终 月 中 哺育 了 维系 人 ， 也 驯化 了 他 们 
的 肠胃 。 他 们 认为 相 比 于 松软 可 口 的 白面 包 ， 这 种 混合 了 小 麦 粉 和 办 
麦 粉 的 杂粮 面包 更 有 和 营养， 也 更 能 充饥 。 丹 麦 最 知名 的 传统 食物 
开放 式 三 明治 (Smgrrebrgd， 意 为 抹 着 奶油 的 黑 面 包 ) 的 基础 就 是 一 
片 黑 面包 。 用 当地 人 的 话 来 说 ， 开 放 式 三 明治 是 那 种 能 够 让 一 家 人 围 
坐 在 一 起 译 用 的 食物 。 


在 哥本哈根 大 学 食品 科学 系 的 新 生 欢迎 会 上 ， 教 授 们 组 织 了 一 场 
开放 式 三 明治 的 “搭配 实验 ”。 平 时 堆放 着 试管 和 烧瓶 的 实验 人 台 被 酒精 
擦 得 一 尘 不 染 ， 撑 满 了 一 盘 副 不 同 种 类 的 食材 。“ 这 要 比 外 国人 学 习 包 
饺子 简单 多 了 ”， 我 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 不 民 不 忙 地 从 每 只 盘子 里 取出 
一 点 儿 食 材 (大 部 分 我 都 不 认识 ) 堆 在 我 的 那 片 黑 面包 上 ， 很 快 就 拱 
起 了 一 座 小 山 。 但 是 当 我 切 下 三 明治 的 一 角 送 到 嘴 里 后 ， 当 即 后 悔 没 
有 好 好 回 周 围 的 人 请 教 一 下 这 些 强 子 里 装 的 都 是 啥 : 最 后 特意 多 加 了 
几 卢 的 “布丁 "原来 是 动物 脂肪 ， 点 纵 在 顶部 的 腹 橄 槛 不 是 酸 的 而 是 咸 
的 。 错 误 的 搭配 让 整个 三 明治 呈现 出 咸 腾 的 口感 ， 的 部 厚 厚 的 一 层 草 
每 效 也 无 法 拯救 过 多 的 油脂 和 腌 菜 。 出 于 礼貌 我 努力 吃 完 了 目 己 的 “ 实 
验 品 ”， 并 蜡 目 念 叫 " 这 可 比 包 饺子 难 多 了 ”。 


我 的 丹麦 语 伴 听 说 了 这 件 事后 ， 劝 说 我 去 稍 有 档次 的 丹麦 餐厅 尝 
试 一 下 真正 的 开放 式 三 明治 料理 。 一 个 阴 天 ， 我 和 一 位 来 丹麦 游玩 的 
老 友 在 哥本哈根 市 中 心 的 城堡 岛 护 城 河 上 挑选 了 一 家 船 和 餐厅 。 服 务 员 
听 说 我 们 是 专门 来 吃 开放 式 三 明治 的 ， 收 起 了 荣 单 ， 从 吧台 下 摸 出 了 
两 张 印 着 密密麻麻 丹麦 文 的 纸 ， 那 上 面 列 出 了 可 选择 的 面包 ， 腌 鱼 与 
炸 鱼 ， 生 冷 肉 类 与 动物 脂肪 ， 奶 酷 ， 蔬 染 ， 效 计 ， 腌 荣 〈 酸 黄瓜 、 橄 


槛 ) ， 等 等 。 在 服务 员 耐 心 的 解释 下 ， 我 们 两 个 外 行人 大 概 弄 清 了 这 
些 食材 的 意义 ， 并 各 目 搭配 出 了 目 己 的 开放 式 三 明治 。 品 莹 之 后 一 至 
的 结论 是 ， 饮 腹 感 很 强 。 吃 饱 喝 足 的 我 一 边 看 着 河 里 嬉戏 的 黑 天 物 一 
边 笑 试 厦 思考 : 比 起 丹麦 人 平淡 到 有 些 无 聊 的 性 格 ， 这 种 食物 倒是 显 
得 十 分 有 趣 一 一 种 类 繁多 旦 因 季 市 而 异 的 食材 ， 文 撑 起 了 开放 式 三 明 
治 丰富 多 样 的 口感 、 颜 色 以 及 堆砌 结构 ， 为 丹麦 厨师 们 在 一 方 小 小 的 
黑 面 包 上 搭建 了 大 舞台 。 


这 样 的 目 助 式 开放 三 明治 在 丹麦 的 大 部 分 本 地 餐厅 都 有 提供 。 有 
意思 的 是 ， 矢 厅 多 半 不 会 把 它 作为 招牌 荣 目 扒 出 ， 如 采 不 是 目的 性 很 
强 的 食客 ， 很 容易 就 会 忽略 这 一 传统 食品 的 存在 。 最 近 的 情况 有 所 改 
观 : 丹麦 在 经 历 了 全 球 化 消费 的 冲击 后 ， 传 统 食品 市 场 开始 呈现 复苏 
的 人 态势， 哥本哈根 市 中 心 涌现 出 了 多 家 主打 开放 式 三 明治 的 餐厅 ， 米 
其 林 指 南开 始 推 荐 开放 式 三 明治 ， 许 多 顶级 厨师 也 已 经 着 手 于 这 一 传 
统 料 理 的 创新 。 也 许 通 过 他 们 的 双手 ， 涯 面包 将 重新 文 撑 起 北欧 的 饮 
食 地 标 。 


餐厅 推荐 : 


Restaurant Palaagade，Palagade 8, 1261 Kgbenhavn 〈 王 宫 街 餐 厅 ， 
哥本哈根 王宫 街 8 号 ， 邮 编 1261， 电 话 : +45 70 82 82 88) 


Kong Hans Kalder，Vingardstrade 6, 1070 Kgbenhavn 〈 汉 斯 国王 
的 酒 窜 ， 哥 本 哈 根 和 葡萄 园 街 6 号 ， 邮 编 1070， 电 话 : +45 33 11 68 68) 


新 北欧 料理 


要 说 北欧 的 代表 性 食物 ， 人 们 也 许 会 想到 令 人 口齿 留 香 的 丹麦 曲 
奇 ，“ 臭 名 昭著 * 的 瑞典 鲜 鱼 饶 头 以 及 肥美 鲜嫩 的 挪威 三 文 鱼 ， 却 鲜 少 
见 到 北欧 厨师 们 在 世界 料理 舞台 上 的 表演 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 这 块 严寒 
的 冻 土 上 ， 利 用 贫乏 的 食材 做 出 料理 本 身 就 是 一 个 艰难 的 过 程 。 数 十 


年 来 ， 北 欧 和 只 重视 营养 而 忽视 对 口感 退 求 的 清教徒 式 饮 食 模 式 使 得 
北欧 料理 的 定位 变 得 模糊 不 清 ， 直 到 最 近 Noma 和 餐厅 在 全 世界 痪 客 中 拢 
起 一 股 追 星 热 ， 大 众 才 逐渐 开始 关注 北欧 各 国 在 料理 界 的 新 动 癌 。 


“新 北欧 料理 ”(New Nordic Cuisine) 的 概念 最 先 由 Noma 和 餐厅 的 主 
厨 兼 创办 人 Renk Redzepi 〈 勒 内 : 雷 哲 皮 ) 提出 ， 它 将 亮 饪 的 指针 拨 回 
自然， 借 由 新 鲜 的 食材 实践 返 开 归 真 的 生活 理念 。 这 里 提 到 的 “ 自 
然 ”" 反 映 在 多 个 方面 首先 是 使 用 的 食材 源 于 自然 ， 新 北欧 料理 的 厨师 
们 大 多 会 亲 目 去 森林 、 农 场 或 果园 里 采摘 当地 当 季 的 新 鲜 食 材 ， 这 种 
行为 被 称 为 “采集 厨 艺 ”(Foraging) ， 从 苷 琶 、 针 叶 树 到 甘 监 、 鱼 子 ， 
一 切 自 然 的 产物 都 可 以 被 厨师 所 用 ;其 次 是 回归 古老 的 受 饪 方式 ， 如 
烟 票 、 腌 制 和 风干 ， 而 放弃 很 多 现代 的 食品 处 理 技术 ; 第 三 是 食物 的 
呈现 方式 自然 ， 贝 膏 、 树 叶 、 岩 石 、 土 壤 等 都 可 以 成 为 食物 的 载体 ; 
最 后 ， 和 餐厅 的 装饰 往往 朴素 而 简约 ， 蜡 烛 、 草 植 和 北欧 风 的 原木 家 具 
取代 了 华丽 的 灯光 与 效 饰 ， 给 你 仿佛 置 喘 于 上 自然 的 进餐 体验 。 


餐厅 的 菜品 Noma 


新 北欧 料理 的 风 测 正在 席卷 全 球 。 对 于 大 众 来 说 ， 虽 然 顶 级 北欧 
餐厅 价格 昂贵 、 位 置 紧 俏 ， 但 一 两 次 的 瑟 餐 体验 束 足 以 烙 入 味觉 记 忆 
中 。 而 这 股 潮流 更 为 深沉 持久 的 影响 ， 在 于 体察 并 实践 厨师 们 的 天 饪 
理念 ， 在 全 球 文化 与 民族 融合 的 今天 ， 如 何 带 着 对 目 然 和 生活 的 热爱 
重新 发 所 传统 文化 的 魅力 ， 在 人 与 目 然 可 持续 发 展 的 基础 上 探索 出 属 
于 目 己 的 轻松 明快 的 生活 方式 ， 也 许 是 维系 后 裔 帝 给 世界 的 新 思考 。 

由 于 没有 固定 的 染 单 ， 没 有 拘泥 的 风格 ， 新 北欧 料理 的 每 一 道 沫 
看 都 征 厨 师 们 选择 当 季 、 当 地 的 食材 创作 出 的 忆 术 品 。 通 过 味觉 和 视 
觉 的 冲击 ， 每 一 道 料理 都 是 厨师 们 对 目 己 亮 纤 理念 的 曾 释 。 


Noma 


Noma 的 名 称 包 含 了 丹麦 语 中 “北欧 ”与 “食物 ”两 个 词语 的 缩写 。 和 餐 
厅 隐 藏 在 一 座 有 250 年 历史 的 古 建 筑 中 ， 位 于 哥本哈根 市 圣 克 里 斯 蒂 安 
尼 区 的 一 座 码 头 劳 ， 拓 有 一 股 “ 大 隐隐 于 市 ?的 世 外 高 人 之 风 。 作 为 丹 
考 第 一 家 米其林 二 星 餐 厅 ， 精 于 “采集 厨 艺 ”的 主 厨 Renk Redzepi 用 师 
牛 、 沙 藉 和 野生 香料 等 在 地 食材 ， 重 狐 定义 了 丹麦 食物 ， 击 败 了 来 目 
欧洲 各 国 的 劲敌 勇 摘 “世界 顶尖 和 餐厅 ”的 头衔 。 作 为 新 北欧 料理 运动 的 
领导 者 ，Noma 对 于 原料 的 选取 标准 近乎 苛刻 : 在 法 罗 群 岛 和 冰岛 的 深 
海中 寻 疯 鱼 蟹 ， 用 精心 准备 的 啤酒 代替 波尔多 红酒 ， 从 不 使 用 橄 槛 
油 、 牲 肝 等 地 中 海 特 色 食 材 ，Noma 在 选材 上 注入 了 比 京 饪 更 多 的 心 
血 。 一 次 完整 的 用 和 餐 体 难 从 晚上 8 点 之 前 开始 ， 共 持续 约 4 个 小 时 。 如 
末 你 有 笠 在 餐厅 的 预约 名 单 上 留 下 了 自己 的 名 字 ， 我 会 发 自 内 心地 祝 
融 你 ! 


Studio at The Standard 


这 家 “标准 工作 室 和 餐厅 ”与 Noma 联 系 基 密 。 和 餐厅 的 联合 店主 兼 主 
厨 ， 是 曾经 在 一 江 之 隔 的 Noma 工 作 了 8 年 的 Torsten Vildgaard 〈 托 斯 滕 . 
维尔 德 高 ) 。 当 这 位 致力 于 创意 新 沫 的 厨师 想 要 独立 开店 时 ， 也 得 到 
了 来 目 老 东家 的 一 系列 文 持 。 和 餐厅 于 2013 年 开业 ， 短 短 5 个 月 残 获 得 了 
米其林 一 星 称号 并 维持 至 今 。 和 餐厅 位 于 哥本哈根 的 著名 景点 新 港 
(Nyhavn) ， 亮 丽 的 景观 配 以 开放 式 厨 房 和 北欧 风 的 餐具 桌 椅 构成 了 
绝 佳 的 “开胃 前 餐 ”。 主 厨 Torsten 坚 持 轻 松 和 新 鲜 (ight and fresh) 的 
料理 理念 ， 丰 富 的 菜品 带 来 饱满 口感 的 同时 却 不 会 给 胃 增 加 负担 。 主 
厨 还 基于 目 己 丰富 的 亮 饪 经 难 倾 癌 于 大 胆 竹 试 ， 在 不 牵强 的 情况 下 为 
目 己 的 料理 加 入 各 色 外 来 元 素 。 


AMASS 
AMASS ( 阿 玛 施 ) 餐厅 由 废弃 老 船 广 改 造 ， 于 2013 年 夏天 开业 。 


仅仅 两 年 就 被 食客 们 誉 为 “丹麦 之 行 不 可 错过 的 和 餐厅 ”之 一 ， 更 被 预测 
为 下 一 家 Noma。 其 创办 人 兼 主 厨 Matthew Orlando ( 马 修 :奥兰多 ) 


是 “采集 厨 艺 ”的 忠实 拥 征 。 他 在 AMASS 打 造 了 一 座 种 植 各 种 植物 的 花 
团 ， 一 年 四 季 宵 有 新 鲜 食材 可 供 采 摘 。 同 时 他 也 会 到 野地 、 和 森林 和 海 
边 寻 找 大 目 然 的 “和 礼物"， 为 目 己 的 料理 增加 灵感 。 


Mielcke & Hurtigkarl 


“ 琅 克 尔 和 赫 蒂 卡尔 ”餐厅 也 许 不 在 米其林 指南 的 推荐 之 列 ， 但 是 
主 厨 Jakob Mielcke 〈 雅 各 布 .迈克 尔 ) 在 丹麦 国内 却 享 有 不 输 于 Noma 和 餐 
厅 主 厨 Renk Redzepi 的 人 气 。 他 是 丹麦 《大 厨 》 (Master Chef) 真人 秀 
的 评委 、 主 持 人 ，Arets Gericke 〈 阿 效 : 盖 里 克 ) 连续 三 年 “最 佳 菜 
看 ”的 得 奖 者 。 和 餐厅 的 种 植 园 提供 了 料理 所 需 的 60% 的 食材 ， 其 他 的 则 
来 自 相 熟 的 农场 、 厨 师 们 的 狩猎 和 旅行 。 同 一 年 回 到 丹麦 的 René 把 采 
集 做 到 了 极致 ，Jakob 却 对 打猎 情 有 独 钟 。 对 他 来 说 ， 在 遵循 可 持续 理 
念 的 前 提 下 ， 把 清晨 6 点 出 现在 和 森林 里 的 动物 带 回 餐厅 杀 目 处 理 ， 将 之 
De Do 


哥本哈根 美食 节 www.copenhagencooking.dk 


如 条 传统 美食 和 高 档 餐 厅 还 不 能 满足 你 的 “旅行 四”， 你 还 可 以 在 
北欧 夏天 参加 一 场 哥本哈根 亮 饪 美食 入 ， 这 是 丹麦 作为 一 个 美食 国家 
的 年 度 盛事 ， 也 是 北欧 最 大 的 美食 节日 。 


美食 节 通 常 在 每 年 8 月 举办 ， 现 场 有 上 百 种 美食 活动 。 你 可 以 在 热 
狗 制 作 大 赛 上 吃 到 多 种 风味 的 热狗 ， 还 可 以 与 1.500 位 自 带 餐具 的 吃 货 
一 起 在 Frederiksberg Allk 〈 弗 雷 德里 克 伯 格 街 ) 的 400 米 长 桌 上 吃 午 
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一 种 不 芷 远 ， 亦 不 过 分 杀 密 的 社交 生活 


Adventsstjirnan Helena Wahlman/imagebank.sweden.se 


尼 罗 兰 (Nyrola) 


出 生 于 中 国 新 疆 伊 字 ， 就 读 于 隆 德 大 学 经 管 学 院 ， 目 前 定居 于 瑞典 。 喜 欢 伊 宁 的 一 草 
木 ， 很 幸运 地 在 瑞典 的 赫 尔 茸 堡 找到 了 和 故乡 一 样 美丽 的 风景 。 


2011 年 的 冬天 我 来 到 了 瑞典 。 四 天 后 ， 还 没 来 得 及 至 受 异国 的 新 
生活 ， 我 束 在 超市 里 丢失 了 手提 包 。 因 为 货架 上 的 产品 名 称 全 是 瑞典 
文 ， 我 得 很 费劲 地 去 辨认 ， 一 个 不 留 促 ， 手 提包 整 不见 了 。 那 一 刻 我 
对 这 个 国家 产生 了 深 深 的 灵 慢 和 失望 。 从 超市 出 来 时 ， 我 很 不 争气 地 
央 了 ， 满 脸 泪 水 地 上 了 公交 车 。 司 机 看 着 我 ， 等 我 刷卡 或 者 现金 买 
票 ， 我 才 反 应 过 来 : 没有 公交 卡 ， 也 没有 现金 ， 什 么 都 没有 了 “。 我 看 
着 司机 ， 一 句 话 都 说 不 出 来 ， 只 是 不 集 地 抽 江 ， 司 机 也 看 着 我 不 说 
话 ， 脸 上 没有 任何 表情 。 但 很 快 ， 他 殊 像 明日 了 什么 似 的， 示意 我 朝 
车 厢 后 方 走 。 我 甚至 都 没有 感谢 他 ， 失 魂 落 鲍 地 走 同 了 和 车厢 后 排 。 车 
窗外 只 有 路 灯 和 少量 的 车 。 我 眼 里 的 瑞典 ， 在 那 一 刻 只 有 一 片 死寂 和 
阴冷 。 才 下 午 两 点 ， 天 了 吏 已 经 全 半 了 。 我 回 到 家 ， 躺 在 床上 ， 心 情 逐 
渐 平 复 下 来 ， 开 始 后 悔 我 没有 和 刚才 那 位 司机 说 声 谢谢 。 直 到 今天 我 
都 很 感谢 他 没有 为 难 我 ， 因 为 当时 ， 我 连 一 个 可 以 来 接 目 己 的 朋友 都 
没有 。 异 国生 活 给 我 上 了 一 课 ， 我 意识 到 目 己 必须 快速 地 目 立 。 


于 默 奥 的 冬天 


瑞典 的 整个 冬天 都 是 阴沉 的 ， 但 坚忍 的 瑞典 人 从 来 都 没有 同 黑 夜 
受 协 过 。 几 乎 所 有 的 瑞典 人 都 会 用 灯饰 来 装饰 自己 的 窗户 。 除 此 之 
外 ， 他 们 还 会 挂 上 Adventsstjirnan， 这 是 一 种 很 大 的 星星 ， 以 白色 和 红 
色 为 主 。 那 个 时 候 的 我 最 喜欢 观察 别人 家 的 窗户 和 阳台 。 每 一 个 窗口 
都 有 闪烁 的 灯光 ， 这 对 站 在 寒冷 冬 夜 等 车 回 家 的 我 来 说 是 无 尽 的 齐 
暧 。 直 到 在 瑞典 生活 了 两 年 后 ， 我 才 知 道 在 12 月 的 第 一 个 星期 日 ， 瑞 
典 人 会 点 亮 “基督 降临 和 烛台 ”上 的 第 一 文 晓 烛 。 当晚 他 们 会 聚 在 一 起 
喝 glogg 吃 净 饼 。gl6gg 是 一 种 含 香 料 的 葡萄 饮料 ， 加 热 后 放 入 脱皮 奋 仁 
和 葡萄 干 。 就 这 样 ，12 月 的 每 个 星期 日 ， 家 家 户 户 都 会 点 亮 一 文 蜡 
烛 ， 直 到 烛台 上 的 4 支 早 烛 都 被 点 亮 ， 圣诞 方 吏 来 临 了 。 很 多 人 家 的 烛 
台 甚 至 是 祖父 母 传 下 来 的 。 从 室外 看 ， 屋 里 点 燃 的 蜡烛 和 温暖 灯饰 与 
冬季 的 黑夜 有 一 种 非常 美妙 的 反差 。 


四 
-站 


圣诞 节 的 蜡烛 家 猫 / 摄 


我 生活 在 瑞典 南部 的 斯 科 纳 省 。 这 里 的 地 貌 以 丘陵 为 主 。 斯 科 纳 
的 春天 有 满 地 的 油 羔 化 ， 夏 秋 则 有 一 望 无 际 的 麦田 。 冬 天 很 少 会 下 
雪 ， 更 多 的 是 雨季 。 除 了 丘陵 ， 这 里 还 有 海滩 、 基 嵌 、 平 原 、 和 森林 。 
因为 三 面 环 海 ， 斯 科 纳 省 的 海 乌 很 多 。 在 寒冷 漫长 的 冬天 ， 它 们 会 还 
渐 请 失 。 因 此 ， 当 我 在 姿 晨 被 海 乌 清 脆 的 叫 声 吵 醒 时 ， 我 天 知道 斯 科 
纳 的 春天 临近 了 。 生 活 在 这 里 ， 你 时 刻 能 感受 到 大 海 的 气息 。 暧 流 给 
斯 科 纳 省 带 来 的 是 温暖 演 润 的 冬至。 相 比 那些 在 6 月 都 可 能 会 下 雪 的 北 
部 城市 ， 斯 科 纳 省 十 瑞典 比较 温暖 的 地 区 ， 因 为 纬度 的 原因 ， 你 在 这 
里 是 见 不 到 极光 的 。 


两 年 前 在 瑞典 北部 的 于 默 奥 市 ， 我 第 一 次 看 到 了 极光 。 朋 友 袜 袜 
征 于 鸭 奥 人 人， 出生 于 “一 战 ?结束 后 不 人 入 。 两 年 前 ，97 尹 高 龄 的 她 依旧 
头脑 清晰 ， 精 神 拌 扳 ， 丝 坚 不 像 近 百 多 的 老人 。 我 很 喜欢 听 她 给 我 讲 
故事 。 她 告诉 我 ， 她 小 时 候 ， 极 夜 期 间 日 落 之 后 便 是 彻 属 的 黑暗 ， 连 
月 光 也 没有 。 那个 时 候 ， 穷 人 们 只 能 静 静 地 坐 在 黑暗 里 等 待 日 光 再 次 
出 现 。 查 阅 资 料 后 我 得 知 ， 地 球 上 仅 有 极 少 一 部 分 人 是 生活 在 这 种 目 
然 条 件 下 的 。 


我 很 言 欢 微微 给 我 看 的 具有 瑞典 传统 特色 的 手工 制品 。 她 本 人 也 
古 一 位 出 色 的 画家 ， 我 家 的 客厅 里 丈 挂 着 她 在 1985 年 画 的 一 幅 作 品 。 
那 时 正 值 两 伊 战 委 ， 瑞 典 收留 了 很 多 伊 衣 难民 ， 给 了 那些 逃离 战火 失 
去 家 园 的 人 一 丝 希 望 和 生路 。 当 时 微微 收留 了 一 对 伊 姑 难民 小 姐 第 ， 
姐姐 8 多 ， 兹 第 6 尹 。 油 画 里 ， 两 个 小 孩 正 蹲 在 地 上 认真 地 读书 。 


两 年 前 ， 役 向 跟 她 73 尹 的 女儿 阁 伊 斯 说 想 回 于 默 奥 看 看 ， 虽 然 路 
途 遥 远 ， 但 没 人 忍心 拒绝 这 位 97 罗 的 老人 。 于 是 阁 伊 斯 约 上 我 ， 区 节 
驶 癌 了 于 于 奥 。 


老人 一 路 都 很 开心 ， 精 神 也 非常 好 ， 甚 至 唱 起 了 她 小 时 候 的 瑞典 
童 证 。 到 达 于 默 奥 时 ， 我 们 住 在 了 祯 逢 的 孙女 家 。 大 伙 儿 在 盛 炉 稼 一 
起 吃饭 ， 聊 天 。 


饭 后 ， 女 主人 突然 和 我 说 ， 你 要 不 要 去 外 面 看 看 ? 当 我 打开 门 
时 ， 被 眼前 的 景色 深 深 震撼 了 。 漫 天 都 是 绿 光 和 紫光 ! 我 久久 地 凝视 
着 大空， 一 人 句 话 都 说 不 出 来 。 我 甚至 看 到 了 只 在 小 时 候 见 过 的 北斗 七 
星 。 不 过 小 时 候 看 到 的 北斗 七 星 虽 然 内 亮 ， 却 看 起 来 很 小 。 可 能 因为 
瑞典 纬度 高 ， 北 斗 七 星 在 天 空中 的 位 置 非常 低 ， 因 此 显得 很 大 。 挂 在 
天 空中 的 北斗 七 星 束 那么 静 静 地 和 我 对 视 着 。 


那 晚 ， 我 在 院子 里 每 了 很 人 ， 罕 着 厚 厚 的 衣服 ， 嘻 着 院 米 人 的 启 
皮 筷子 ， 一 刻 都 不 想 将 目光 从 天 空中 移 开 。 第 二 天 早上 ， 洛 伊 斯 融 开 
了 我 的 门 。 她 坐 在 床 边 ， 对 我 说 : 尼 罗 兰 ， 币 项 走 了 。 我 们 都 很 伤 
心 ， 但 是 谁 也 没有 手心 腊 肺 地 痛 天 流 涕 ， 我 们 尽量 克制 和 隐 入 着 情 
绪 。 克 制 是 瑞典 人 对 他 人 和 目 己 的 一 种 苯 重 。 芋 礼 后 ， 回 斯 科 纳 的 路 
上 ,原本 车 里 的 三 个 人 变 成 了 两 个 人 。 表 着 答 答 的 座位 ， 我 似乎 可 以 
看 见 她 在 极光 陪伴 中 平静 离开 的 样子 。 


我 的 一 些 移民 朋友 和 我 不 止 一 次 地 抱 忽 过 瑞典 人 的 冷漠 ， 外 来 者 
很 难 融 入 他 们 的 生活 。 甚 至 束 连 瑞典 人 目 己 也 承认 ， 在 交 朋 友 这 件 事 


情 上 ， 他 们 非常 不 主动 。 他 们 甚至 目 嘲 ， 瑞 典 男 生 只 有 喝 醇 了 的 时 候 
才 会 有 勇气 去 和 女孩 子 打招呼 。 是 的 ， 在 瑞典 很 难 交 到 朋友 ， 因 为 没 
有 人 会 主动 和 你 交谈 。 走 在 大 竺 上， 如果 你 和 一 个 人 对 视 ， 他 会 和 你 
打招呼 ， 但 也 只 是 简单 的 一 声 Hej。 但 我 一 点 儿 都 不 认同 别人 说 瑞典 人 
冷 痪 。 在 我 心里 ， 瑞 典 人 在 很 多 时 候 吏 像 是 冬日 里 的 一 杯 暖 茶 。 


几 年 前 的 一 天 ， 因 为 发 烧 ， 我 的 头脑 并 不 清楚 。 那 天 ， 我 一 手 拿 
着 从 国内 邮寄 来 的 包 吉 ， 一 手提 着 电脑 包 上 了 公交 车。 和 村 上 几乎 没有 
什么 人 。 下 车 时 ， 我 只 全 了 我 的 包 圳 。 下 车 后 走 了 五 六 步 ， 我 突然 反 
应 了 过 来 ， 近 卑 手心 裂 肺 地 尖 叫 : 我 的 包 ! 可 是 公交 车 已 经 开 走 了 。 
我 脱 下 高 跟 鞋 在 大 街 上 拼命 地 追 ， 可 是 两 条 腿 哪 跑 得 过 四 个 轮胎 ? 这 
时 一 个 猪 目 行车 的 瑞典 姑 妨 路 过 ， 问 我 怎么 了 。 我 说 我 把 电脑 包 环 在 
了 公交 车 上 了 。* 几 路 ? ”8 路 车 。” 于 是 她 加 速 奶 了 出 去 。 这 时 我 才 意 
识 到 我 平时 坐 8 路 车 ， 但 是 今 天 因为 去 取 包 囊 ， 坐 的 是 6 路 。 那 一 刻 真 
征 叫 天 天 不 应 ， 叫 地 地 不 灵 。 这 时 远 处 开 来 了 一 辆 车 ， 我 根本 没有 多 
想 ， 束 直接 站 在 马路 中 间 拦 车 。 司 机 是 一 位 女士 ， 她 将 车 慢 慢 停 在 了 
路 边 ， 用 瑞典 人 一 贯 的 平静 表情 看 着 我 。 我 说 : “请 你 帮 帮 我 吧 ， 我 不 
小 心 把 我 的 电脑 包 志 在 了 公交 车 上 。 


我 是 个 学 生 ， 我 的 作业 ， 我 的 电脑 ， 我 的 护照 都 在 包 里 。” 她 
说 :“ 这 可 不 好 了 ， 快 上 车 。” 上 车 后 ， 她 问 我 坐 的 是 几 路 车 ， 接 着 给 
市 交通 局 打 电 话 ， 最 后 开 到 了 公交 总 站 。 一 路 上 ， 她 安慰 了 我 几 句 。 
到 了 总 站 ， 她 下 车 找 调 度 员 时 ， 我 才 发 现 她 是 位 轻 度 残障 人 士 ， 走 路 
有 些 不 便 。 那 一 刻 我 真是 义 愧 效 久 感动。 调度 员 对 我 们 说 ， 其 实 司机 
早 束 把 我 的 东西 放 在 了 调度 站 ， 因 为 护照 也 在 包 里 ， 所 以 他 们 准备 第 
二 天 一 大 早 就 联系 警察 局 和 中 国 大 使 踪 。 后 来 司机 来 了 ， 他 笑 厦 和 我 
说 : “因为 你 是 育 对 我 坐 着 的 ， 所 以 我 没有 看 见 你 瑟 了 带 走 包 ， 十 坐 在 
你 对 面 的 那 两 个 男孩 把 包 交 给 了 我 。" 我 想起 来 当时 对 面 坐 着 一 个 瑞典 
男孩 和 一 个 拉丁 裔 男孩 。 


在 瑞典 的 这 些 年 ， 我 每 次 遇见 困难 时 ， 总 是 会 有 好 心 人 帮助 。 所 
以 我 无 法 说 他 们 冷 并 。 他 们 克制 、 冷 静 ， 但 绝 不 冷漠 。 所 以 ， 如 果 你 
来 瑞典 旅游 ， 遇 见 了 什么 困难 ， 不 要 害怕 ， 瑞 典 人 的 英语 普遍 非 油 流 
利 ， 他 们 会 尽 全 力 帮 助 你 。 


6 月 ， 太 阳 不 会 落 山 


我 在 瑞典 度 过 的 第 一 个 万 日 是 仲夏 万。 对 于 丈 过 了 漫长 冬季 的 瑞 
典 人 来 说 ， 庆 祝 仲 夏 丰 是 一 件 大 事 。 当 时 邀请 我 参加 庆典 的 是 好 朋友 
艾 瑞 。 她 是 一 位 牙医 ， 我 们 是 在 一 个 油画 兴趣 小 组 里 认识 的 。 她 知道 
我 刚 来 瑞典 ， 没 有 太 多 的 朋友 ， 因 此 邀请 了 我 参加 对 于 瑞典 人 来 说 很 
重要 的 仲夏 节 。 事 实 上 ， 那 也 是 我 第 一 次 真正 走 进 瑞典 人 的 生活 轿 。 


我 还 记得 艾 瑞 当天 做 了 非常 传统 的 仲夏 节 染 看 : 开明 沫 征 各 种 不 
同 种 类 的 腌 鲈鱼 ， 还 有 者 好 的 小 土豆 配 上 痢 鲜 时 葛 、 鸡 蛋 ， 调 料 是 酸 
奶 闻 和香 和 瓯 。 腹 鲜 鱼 放 在 很 具 北 欧 特 色 的 精致 小 矶 子 里 ， 客 人 可 以 根 
据 目 己 的 喜好 选择 。 坦 日 说 ， 对 于 我 这 种 习惯 吃 中 稀 的 人 ， 这 些 清 痰 
的 菜肴 没什么 吸引 力 。 主 菜 是 一 道 烧 烤 三 文 鱼 ， 和 餐 后 甜品 十 草 签 奶 油 
和 蛋糕。 在 仲夏 世 吃 草 和 全 蛋 糕 也 十 一 种 传统 ， 选 用 的 草丛 是 当 季 的 第 一 
批 齐 每 。 


和 中 国 的 春节 一 样 ， 仲 夏 节 也 是 一 个 杀 朋 好 友 相 案 的 日 子 ， 杀 人 
会 从 不 同 的 城市 赶 来 相 诊 在 一 起 。 我 一 同 认为 瑞典 人 非 第 克制， 因为 
你 很 难看 到 他 们 情绪 激动 或 者 丑 奶 。 事 实 上 ， 他 们 只 十 很 擅长 避免 冲 
突 。 那 次 聚餐 中 我 第 一 次 见 到 了 瑞典 人 活 泌 的 样子 。 看 着 他 们 举 起 酒 
杯 亮 出 歌喉 的 样子 ， 再 想 想 他 们 平时 冷静 的 脸 ， 我 还 真有 点 儿 穿 越 
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仲夏 节 花 柱 Werner Nystrand/Folio/imagebank.sweden.se 


仲夏 下 至 少 有 1,500 多 年 的 历史 。 虽 然 欧 洲 各 国都 有 仲夏 入 ， 但 如 
今 也 只 有 瑞典 和 芬兰 会 选 定 离 6 月 24 日 最 近 的 那个 周 五 庆祝 。 对 于 瑞典 
人 来 说 ， 仲 夏 入 和 圣诞 万 一 样 重要 。 圣 诞 世 总 让 我 有 一 种 刘 暖 壁炉 、 
温 芍 烛光 的 居家 感 ， 而 仲夏 世 则 给 了 我 问 往 目 然 的 热情 。 农 耕 时 代 ， 
仲夏 节 古 为 了 迎接 夏季 和 繁衍 季 市 的 来 临 ， 因 此 在 一 些 地 区 ， 和 人们 会 
在 喘 上 右上 磋 类 植物 ， 把 自己 打扮 成 绿色 的 人 人。 他们 还 会 用 叶子 闭 
房屋 和 农具 ， 并 立 起 高 高 的 、 枝 索 叶 成 的 五 月 柱 ， 围 着 它 跳 手 。 五 月 
柱 是 在 13 世 纪 从 德国 传 入 瑞典 的 。 在 欧洲 其 他 国家 ， 人 们 通 利 会 在 每 
年 五 月 竖 起 花柱 ， 但 瑞典 人 则 将 其 推迟 到 了 仲夏 市 。 艾 瑞 对 我 说 ， 这 
征 因 为 瑞典 的 夏天 来 得 比较 晚 ， 用 来 朔 点 五 月 柱 的 树叶 和 人 花 末 要 在 六 
月 份 才能 采摘 到 。 人 然而 即便 是 在 六 月 庆祝 仲夏 站 ， 也 不 一 定 会 有 好 天 
气 ， 很 多 时 候 ， 市 庆 时 会 突然 下 雨 。 事 实证 明 ， 她 并 没有 雁 张 ， 这 些 
年 我 过 仲夏 节 时 只 见 过 一 次 完整 的 睛 天。 


艾 瑞 还 告诉 我 ， 仲 夏 丰 有 一 个 传统 ， 吏 是 采摘 7 种 或 者 9 种 不 同 的 
化 未 放 在 枕头 下 ， 这 样 可 以 梦 见 目 己 未 来 的 男 一 半 。 当 然 ， 这 吏 像 圣 
诞 老 人 一 样 ， 只 是 家 长 钊 来 哄 小 孩子 开心 的 传 讽 。 不 过 ， 这 并 不 妨碍 
成 年 人 会 用 不 同 的 花 示 做 成 花环 戴 在 尖 上 。 


Lagom 


不 知 不 觉 间 ， 我 在 瑞典 已 经 生活 了 近 7 年 ， 最 初 抱怨 瑞典 社会 
的 “下 离 感 "， 现 在 却 在 这 种 芷 离 感 中 找到 了 目 由 。 


瑞典 人 最 常 挂 在 嘴 边 的 一 个 词 Lagom， 可 以 作为 这 种 朴 离 感 的 注 
脚 。 从 语源 上 讲 ，Lagom 是 古 诺尔 斯 语 中 “法 则 ”一 词 ， 在 瑞典 语 中 它 
还 有 “团队 ”的 意思 。 这 要 追溯 到 维系 人 的 群居 时 期 ， 他 们 在 完成 了 一 
天 的 辛勤 劳作 后 案 集 在 火 堆 周围 ， 互 相传 冲 着 辟 满 蜂蜜 酒 的 特 角 。 
个 人 都 只 饮 一 小 口 ， 以 便 其 他 人 都 能 至 用 应 得 的 份额 。Laget om 一 词 
指 的 是 “围绕 在 团队 周围 ”， 经 过 儿 个 世纪 的 党 化 ， 变 成 了 Lagom 。 


Lagom 一 词 通 荫 被 认为 是 无 法 翻译 的 ， 可 以 理解 为 “不 多 不 少 ， 人 恰 
如 其 分 ”， 这 正 是 “中 良 ” 的 完美 诠释 。 但 是 它 难 以 翻译 的 真正 原因 在 于 
它 在 不 同 的 情境 和 语 境 中 有 着 不 同 的 意思 。 


在 社交 中 Lagom 可 以 指 一 种 不 芷 远 ， 亦 不 过 分 杀 密 的 状态 。 因 为 
Lagom， 很 多 瑞典 人 在 公交 车 上 宁可 站 着 也 不 愿意 坐 在 别人 卷 边 。 如 
果 你 去 瑞典 旅游 时 坐 在 了 一 位 瑞典 人 喘 边 ， 他 却 立 即 站 了 起 来 ， 千 万 
不 要 以 为 他 对 你 抱 有 敌意 或 歧视 。 


在 描述 食物 时 ，Lagom 意 为 温和 、 分 量 刚 好 。 在 瑞典 做 客 ， 主 人 

\ 会 像 俄罗斯 人 、 波 兰 人 或 中 国人 一 样 极其 热情 好 客 地 劝 你 多 号 一 点 

儿 ， 更 多 的 时 候 他 们 会 让 你 目 己 选择 食物 的 分 量 。 所 以 如 果 你 去 了 瑞 
典 人 家 做 客 ， 不 要 害 做 更 不 要 拘束 ， 放 心地 吃 目 己 喜欢 的 食物 吧 。 


Lagom 可 以 说 是 瑞典 和 根深蒂固 的 社会 原则 ， 它 强调 的 是 调和 与 融 
入 ， 而 不 是 极端 或 张扬 ， 比 如 奢侈 挥霍、 长 期 加 班 等 在 瑞典 人 看 来 都 
征 要 不 得 的 极端 行为 。 不 同 语 境 下 的 Lagom 也 有 相同 的 内 池 ， 那 束 是 
一 种 “最 优 ?的 决策 : 在 当前 的 情况 下 ， 你 所 做 的 决定 对 于 目 己 和 团队 
都 是 最 优 的 选择 。 这 种 中 庸 的 生活 态度 也 被 视 为 瑞典 人 的 生活 哲学 : 


保持 平衡 ， 知 足 常 乐 。@) 


到 典 地 铁 ， 艺 术 观 念 大 解放 


站 人 台 不 再 只 是 一 个 桔 燥 的 连接 点 


斯 德 哥 尔 摩 的 地 铁 站 Tensta 荒 梁 / 摄 


家 地 理 》 中 文 网 特约 所 


热爱 旅行 ， 视 觉 中 国 、 全 景 图 片 等 图 库 的 签约 摄影 师 ， 美 国 《 
稿 人 。 


瑞典 地 铁 站 不 仅 是 艺术 的 ， 更 是 公共 的 ， 平 民 的 ， 是 社会 观念 
的 大 解放 。 


我 在 游历 欧洲 时 发 现 了 一 个 有 趣 现 象 ， 越 往 南 欧 走 ， 越 靠近 地 中 
海 ， 美 食 、 美 酒 、 各 种 忆 术 现 宝 丈 越 可 谓 俯 拾 即 是 ， 而 越 往 北 欧 走 ， 
气 瘟 越 低 ， 似 乎 也 越 是 抽 走 了 人 们 骨子里 的 热情 ， 只 剩 下 冰冷 、 淡 定 
甚至 刻板 。 这 绝 非 偏见 ， 欧 洲 万 术 文 化 起 初 以 南边 的 古 布 腊 、 占 罗马 
马 首 是 脆 ， 到 了 近 现 代 ， 依 旧 是 以 意大利 、 英 国 和 法 国 为 代表 。 


我 猜想 ， 在 “斯 堪 的 纳 维 亚 极 位 主义 ”一 词 出 现 前 ， 这 个 现象 人称 怕 
令 北欧 人 略 感 尴 粹 。 毕 苋 在 欧洲 文艺 大 国 面前 ， 北 欧 的 万 术 积淀 接近 
不 计 。 结 采 呢 ? 案 尚 目 然 的 北欧 没有 历史 包容 ， 反 而 在 欧洲 主流 艺术 
之 外 ， 找 到 了 目 己 的 风格 :简约 天 然 ， 却 不 之 灵巧 、 幽 默 和 和 人情味 。 


当 我 跟 瑞 典 人 谈 起 北欧 风格 ， 他 们 说 你 得 在 斯 德 哥 尔 摩 多 看 看 ， 
瑞典 艺术 的 全 狐 绝 对 不 只 是 “ 极 简 ”"， 还 有 更 丰富 的 存在 。 继 续 退 问 ， 


那 去 哪里 观瞻 瑞典 忆 术 的 模样 ? 对 方 指 了 指 地 面 : “去 看 看 世界 上 最 长 
折 德 哥 尔 摩 的 地 铁 吧 ! ” 


艺术 x 地 铁 = 一 次 观念 的 大 解放 


为 此 我 专门 到 瑞典 地 铁 站 里 冕 悠 ， 大 开眼 界 ! 从 1957 年 开始 修建 
于 不 同年 代 的 地 铁 站 ， 都 有 着 不 同 的 艺术 主题 ， 以 至 于 在 这 里 坐 地 铁 
束 是 一 次 时 空 罕 越 ， 像 是 开启 了 一 瓶 年 代 久 远 的 红酒 ， 每 坐 一 站 ， 酒 
本 得 更 好 。 


把 艺术 跟 地 铁 混在 一 起 酸 成 美酒 的 故事 ， 该 从 19 世 纪 末 讲 起 。 当 
te 场 朋 又 烈 烈 的 忆 术 解放 热潮 。 那 时 ， 亏 术 是 昂 贯 
的 玩物 ， 总 是 被 贵族 精英 阶层 所 垄断 。 瑞 典 戏剧 大 师 奥 古 斯 特 : 斯 特 林 
ce 但 直到 20 世 纪 50 年 代 ， 这 场 艺 术 解 放 热潮 的 
火焰 ， 才 终于 通过 地 铁 燃烧 起 来 。 
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斯 德 哥 尔 摩 地 铁 建设 工地 ( 左 ) 及 建设 图 〈 右 ) 


当时 的 欧洲 ， 正 在 努力 走出 “二 战 ” 的 阴影 ， 而 瑞典 的 中 立国 身份 
和 高 税收 政策 ， 使 执政 党 手 握 大 量 资 金 ， 可 以 实现 治国 抱负 。 早 在 
1928 年 ， 瑞 典 社 会 民主 党 束 提 出 了 一 项 被 称 为 “人 民 和 家 
园 ”(Folkhemmet) 的 治国 理念 ， 它 的 核心 要 义 是 社会 应 该 像 一 个 小 家 
姓 ， 所 有 人 都 要 页 献 目 己 的 力量 ,分 享 成 果 。 当 时 许多 福利 和 医疗 机 
构 都 采用 了 国有 化 的 模式 。 外 界 评 价 道 ， 这 是 瑞典 一 次 介 平 于 资本 主 


义 和 社 会 主义 之 间 的 最 大 胆 的 尝试 。 在 战 后 的 特殊 时 期 , “人 民 家 
园 ? 的 口号 进一步 激发 了 社会 各 阶层 改变 国家 的 愿望 ， 也 触发 了 一 系列 
文化 艺术 领域 的 变 草 ， 直 接 推 动 了 后 来 “地 铁 + 亏 术 ” 现 象 的 出 现 。 


斯 德 哥 尔 摩 地 处 波罗的海 西岸 ， 被 纵横 交错 的 水 道 划 分 成 了 大 大 
小 小 14 座 岛屿 和 一 个 半岛 ， 政 府 需 要 一 套 便 捷 的 交通 系统 来 连接 整 座 
城市 。1950 年 ， 第 一 条 地 铁 短线 在 斯 德 哥 尔 摩 开通 。 政 府 随 之 决定 通 
过 地 铁 这 种 重要 的 交通 工具 ， 把 亏 术 传 递 给 所 有 人 “。1955 年 ， 两 位 忆 
术 家 丫 斯 德 歌 尔 摩 市 议会 握 区 了 两 份 意思 老 不 多 的 提案 : 用 亏 术 来 闭 
点 地 铁 。 


不 料 他 们 的 提议 得 到 了 上 下 各 界 的 一 至 赞同。1956 年 政府 举办 了 

一 次 竞赛 ， 征 集 艺 术 家 、 画 家 和 雕塑 家 等 一 起 为 工 Centralen (中 央 车 

站 ) 的 陈设 提供 艺术 构思 。1957 年 ，T-Centralen 站 内 的 艺术 装饰 锥 形 

初 现 ， 希 格 尼 : 佩 尔 松 :梅林 (Signe Persson-Melin) 、 安 德 斯 : 奥 斯 特 林 

(Aders Osterlin) 等 艺术 家 纷纷 贡献 了 自己 的 创意 。 这 是 瑞典 地 铁 第 
一 次 跟 艺 术 结 缘 ， 之 后 就 再 也 没有 停止 过 。 


我 也 曾 去 过 饱 受 赞誉 的 莫斯科 地 铁 站 ， 它 与 艺术 结缘 的 时 间 比 斯 
德 哥 尔 摩 地 铁 站 早 了 20 年 ， 但 它 的 设计 语言 几乎 就 是 一 首 首 对 斯 大 林 
时 代 的 赞歌 。 而 瑞典 的 万 术 家 在 最 初 构思 时 ， 借 鉴 的 是 当时 世界 各 地 
兴起 的 极 简 主义 和 抽象 主义 ， 跟 旦 家 、 贯 族 、 官 像 无 关 一 一 这 是 瑞典 
大 众 乞 术 狂 欢 之 旅 的 起 点 。 


斯 德 哥 尔 摩 地 铁 的 官方 人 员 表 达 过 让 艺术 走 进 地 铁 的 初衷 : “站 人 台 
亏 术 让 旅客 感觉 更 美好 、 更 安全 。 最 重要 的 是 ， 在 旅客 心里 ， 站 人 台 不 
再 只 是 一 个 生活 中 必 经 的 、 桔 燥 的 连接 点 。” 


不 由 得 感叹 ， 一 个 多 世纪 前 解放 亏 术 的 愿景 ， 一 复 思 想 火 化 ， 被 
数 代 瑞典 人 付 诸 实践 ， 每 天 都 红 放 在 千 万 人 穿行 的 地 铁 里 。 我 们 这 些 


后 来 者 ， 只 需 一 张 地 铁 票 ， 吕 可 以 欣赏 这 场 持 续 60 年 的 瑞典 忆 术 大 
展 5 


最 值得 驻足 的 5 个 地 铁 站 


要 把 长 达 110 公 里 的 斯 德 哥 尔 摩 地 铁 逛 完 ， 对 普通 游客 来 说 简直 是 
不 可 能 完成 的 任务 ， 毕 竟 其 中 的 90 多 个 车 站 (包括 地 面 站 台 ) 都 或 多 
或 少 有 痢 艺术 设计 的 凑 迹 。 我 做 了 很 多 功课 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 时 四 处 打 
听 ， 试 独 找 到 最 美的 地 铁 站 ， 还 伦 了 一 整 天 的 时 间 专 门 坐 地 铁 ， 寻 找 
各 站 的 惊喜 ， 直 到 相机 电池 耗 尽 ， 饥 肠 办 轩 ..….... 这 里 强烈 推荐 以 下 5 个 
不 容错 过 的 经 典 风 格 的 站 点 。 如 采 你 稍 加 留意 ， 还 会 发 现 更 多 有 现代 
风格 的 站 点 。 


最 “ 红 ” 地 铁 ) 
位 置 : 蓝 线 艺术 家 : 安 德 斯 : 孔 贝 格 、 卡 尔 - 奥 洛 夫 : 比 约克 ，1975 


Solna Centru m 


年 


说 Solna Centrum 〈 索 和 尔 纳 中 央 站 ) “最 红 ”， 不 是 因为 它 最 有 名 
气 ， 而 是 它 的 颜色 真 的 很 红 ! 是 大 红 ! 血红 ! 踏 入 站 台 ， 就 仿佛 漫 入 
了 一 片 鲜血 当红 的 天 空 ， 有 一 股 晨 撼 浓烈 的 末日 感 ， 与 其 他 站 人 台 形 成 
了 极其 鲜明 的 反差 。 有 些 艺 术 需 要 知 其 所 以 然 才能 欣赏 ， 而 视觉 的 冲 
击 却 时 常 直截了当 。 


艺术 家 卡尔 : 比 约克 (Karl-Olov Bjark) 和 安 德 斯 : 孔 贝 格 (Anders 
Aberg) 在 1975 年 共同 设计 了 此 站 ， 用 红色 天 空 、 绿 色 云 杉林 的 基调 来 
表现 20 世 纪 70 年 代 瑞 典 工业 发 展 中 出 现 的 社会 问题 : 人 口 减 少 、 环 境 
污染 、 各 种 野生 动物 灭绝 。 除 了 红 绿 的 搭配 ， 还 有 红 黑 的 对 比 ， 这 也 
是 一 种 警示 : 天 空中 是 滚滚 的 火 云 ， 而 黑色 地 面 葡 如同 被 污染 或 是 被 
烧 成 灰 灼 的 土地 。 


艺术 的 先驱 一 一 T-Centralen 


位 置 : 蓝 线 / 绿 线 /红线 艺术 家 : 和 希 格 尼 . 佩 尔 松 .梅林 、 瑾 : 奥 洛 夫 . 
尔 特 维特 等 数位 艺术 家 ，1957-2005 年 


工 Centralen 是 很 多 人 推荐 的 站 点 ， 不 仅 因 为 它 恰好 是 红 绿 蓝 三 线 
交汇 点 ， 更 因为 它 是 斯 德 哥 尔 摩 地 铁艺 术 的 起 点 。 但 20 世 纪 50 年 代 的 
工 Centralen 只 有 绿 线 ， 如 今 标志 性 的 蓝 色 风格 ， 来 目 1975 年 监 线 建成 
后 艺术 家 珀 : 奥 洛 夫 : 尔 特 维特 (Per Olof Ultvedt) 的 妙笔 。 


罕 过 红 绿 线 再 往 下 走 ， 就 会 发 现 “ 一 入 监 线 深 似 海 *"， 了 立刻 被 铺 天 
次 地 的 蓝 色 包 右 ， 我 的 第 一 反应 是 : “这 且 天 空 还 是 海洋 ? "地铁 通道 
的 墙 顶 上 ， 有 一 片 日 色 的 部 分 ， 画 着 地 铁 建 设 痢 的 蓝 色 雯 影 ， 有 拿 图 
纸 的 、 安 小 灯 具 的 、 用 电钻 打 孔 的 。 据 说 设计 师 Ultvedt 要 了 个 心机 ， 
将 目 己 的 影子 也 混入 其 中 ， 但 能 辨识 出 他 来 的 人 真是 不 多 ， 成 为 这 一 
站 留 给 游客 的 悬疑 题 。 罕 过 通道 进入 站 台 后 ， 随 处 可 见 的 巨大 蓝 色 滕 
葛 则 营造 出 一 种 深 遂 和 放松 的 宁静 氛围 ， 人 们 哆 如 到 入 蓝 色 的 森林 
里 ， 堪 称 一 绝 。 


魔幻 宫殿 一 一 Ku ngstridgarden 


位 置 ， 蓝 线 艺术 家 : 尤 里 克 : 萨 缪 尔 森 ，1977 年 开始 设计 ，1987 年 
补充 修缮 


Kungstridgarden 〈 星 家 花园 站 ) 是 监 线 的 东 侧 起 点 ， 很 多 人 都 从 
这 里 开始 寻觅 斯 德 哥 尔 摩 芋 话 般 的 地 铁 和 艺术， 其实 我 也 不 例外 。 这 一 
站 周围 有 旦 家 花园 、 星 家 歌剧 院 等 一 众 名 胜 ， 甚 至 地 铁 站 所 在 地 ， 在 
17 世 纪 就 曾 修建 过 一 座 名 为 Makalos 〈 马 卡 龙 ) 的 小 宫殿 ， 属 于 当时 一 
户 名 门 望 族 。 所 以 艺术 家 尤 里 克 : 防 缪 尔 森 (Ulrik Samuelson) 将 这 座 
站 台 变 成 了 描绘 旦 家 花园 历史 的 地 下 花园 ， 但 加 入 了 众多 魔幻 不 旷 的 
风格 元 素 。 


坐 着 电梯 进入 墨 日 琴键 相间 的 通道 ， 头 顶 贿 壁 上 出 现 一 条 犹如 巨 
蟒 的 “ 伦 皮 纹 ”"， 仿 佛 前 方 是 龙潭 虎 人 六。 有 人 说 这 是 榆树 树干 ， 以 纪念 
榆树 在 20 世 纪 70 年 代 市 区 伐 树 战争 中 的 胜利 存活 。 贴 满 海 报 的 抛 角 ， 
砌 满 了 绿 、 日 、 红 色 长 条 状 地 砖 ， 一眼 望 去 刻 为 壮观 ， 这 一 灵感 来 源 
于 13 世 查尔斯 国王 的 花园 。 站 台 附 近 有 一 座 狮 尖 人 身 的 国王 雕像 ， 还 
有 不 少 据 说 是 从 旧 日 的 Makalos 品 磺 遗 留 下 来 的 艺术 品 或 仿 品 。 即 便 不 
太 和 懂得 这 些 设计 、 人 花纹 、 雕 像 的 故事 ， 仅 仅 以 门外汉 的 角度 欣赏 
会 叹为观止 。 记 住 ， 这 是 斯 德 哥 尔 摩 最 大 的 站 人 台 ， 一 定 有 要 环 统 站 人 台 一 
整 轿 ， 你 会 发 现 更 多 丰 曲 的 细节 。 


斯 德 哥 尔 摩 的 地 铁 站 Solna Centrum 荒 梁 / 摄 


斯 德 哥 尔 摩 的 地 铁 站 工 Centralen ( 左 ) 及 Kungstridgarden ( 右 ) 荒 梁 / 摄 
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斯 德 哥 尔 摩 的 地 铁 站 Stadion 荒 梁 / 摄 


最 美的 彩虹 


位 置 红线 艺术 家 : 恩 诺 . 哈 莱 克 (Enno Hallek) 、 科 : 帕 拉 普 
(Ke Pallarp) ，1973 年 


Stadion 


所 有 人 都 爱 彩虹 吧 ? 于 是 Stadion (体育 场 站 ) 的 彩虹 拱 顶 毫 无 疑 
问 成 了 瑞典 地 铁 的 标志 性 景观 之 一 ， 很 多 旅游 攻略 都 以 此 作为 斯 德 哥 
尔 摩 的 “证 件 照 >。 不 同 于 深蓝 色 的 T-Centralen， 浅 蓝 色 的 Stadion 有 页 的 
是 清新 范 ， 这 一 风格 是 为 了 纪念 1912 年 的 斯 德 哥 尔 摩 夏季 奥运 会 ， 站 
人 台 上 还 挂 着 瑞典 艺术 家 奥 列 - 约 特 斯 贝 里 (Olle Hjortzberg) 制作 的 奥运 
纪念 海报 。 


1912 年 的 第 五 届 有 夏季 奥 运 会 ， 是 改变 了 瑞典 国际 形象 的 里 程 碑 事 
人 瑞典 相对 落后 ， 常 被 人 有 瞧不起。 这 
届 奥 运 会 原 定 的 承办 城市 德国 相 林 因 其 奥 委 会 主席 突然 病逝 而 宣布 痉 
i 瑞典 火速 救 殷 担 下 重任 ,结果 不 仅 成 功 举办 了 赛事 ， 还 开局 了 

众多 先例 。 不 少 学 首部 认为 ， 这 才 是 第 一 届 名 副 其 实 的 现代 奥运 会 。 


斯 德 哥 尔 摩 地 铁 站 Tensta 施 梁 / 摄 


这 届 奥 运 会 还 首次 举行 也 术 比 赛 ， 以 体育 和 奥运 为 题材 ， 建 
筑 、 色 彩 男 、 有 雕塑 、 首 乐 和 文学 作品 均 可 参赛 ， 结 末 顾 拜 旦 的 《体育 
和 颂 》 脱 颖 而 出 ， 摘 得 金 关 。 如 此 脑 洞 大 开 的 事情 ， 真 没 想 到 二 瑞典 人 
干 的 吧 ? 这 站 是 我 心中 最 美的 站 点 ， 彩 虹 让 这 里 成 为 当之无愧 的 王 


原始 洞穴 里 的 萌 物 


Tensta 


卡通 风格 的 地 铁 站 在 斯 德 哥 尔 摩 有 好 几 人 处 ， 但 Tensta 〈 坦 斯 达 
站 ) 绝对 是 我 心中 的 最 萌 地 铁 站 。 从 第 一 上 服 看 到 “洞穴 墙壁 "上 的 企鹅 
和 那 只 很 加 的 海狮 开始 ， 我 的 董 心 束 被 彻底 唤醒 了 ， 感 觉 目 己 正 映 处 
北冰洋 或 是 疯狂 原始 人 的 洞穴 。 洞 从 里 有 模仿 原始 人 笔触 的 涂鸦 ， 也 
有 儿童 蜡笔 画 风格 的 动 植 物 图 案 。 铁 轨 对 面 的 墙壁 上 用 不 同 国家 的 文 
字 写 着 “团结 ”。 这 些 又 萌 又 原始 的 元 素 ， 其 实在 暗示 我 们 要 珍惜 最 简 
单纯 粹 的 人 类 情感 : 团结 、 友 爱 。Tensta 地 区 当年 有 很 多 移民 ， 艺 术 


家 还 用 这 个 站 台 表 达 了 自己 对 多 民族 、 多 文化 融合 的 美好 祝愿 。@O) 


Se 


芬兰 拉 普 兰 免 知 知 / 摄 


一 人 听 
分 二 : 91SU 


兰 汲 冷酷 的 * 冰 人 ”， 必 须 有 一 颗 火 热 的 心 


芬兰 国 雷 波 韦 西国 家 公园 (Repovesi National Park) Visitfinland.com 


驻 外 记者 ， 旅 居 芬 兰 五 年 ， 走 遍 北欧 五 国 。 常 安 于 耸 兰 的 安静 平和 ， 也 曾 惊叹 冰岛 的 遗 
世 孤 立 ， 感怀 挪威 各 海光 由 色 ， 偶尔 流连 在 丹麦 的 董 话 世 界 ， 也 不 时 羡 莫 瑞典 的 高 贵 典 
雅 。 北 欧 的 “ 冷 * 与 “ 慢 * 让 时 间 凝 固 ， 让 我 有 机 会 重新 开始 思考 生活 。 


Facebook ( 脸 书 上 有 一 个 流传 很 广 的 段子 ， 在 4 月 的 漫天 飞 
雪 中 ， 一 个 小 男孩 好 奇 地 问 : “和 爸爸 ， 什 么 时 候 才 是 春天 ? ”和 爸爸 淡 
然 说 道 :“ 你 住 在 芬兰 ， 知 道 的 吧 ? ” 


每 年 大 概 三 四 月 份 ， 我 的 朋友 圈 里 就 已 经 “ 春 暧 化 开 ” 了 ， 国 内 的 
朋友 们 晒 奢 春光 艳阳 ， 而 喘 在 赫 尔 圣 基 的 我 ， 仍然 发 看 屋 屋 的 羽绒 
服 ， 在 分 兰 “ 春 天 ”的 飞 雪 中 苏 瑟 前 行 。 这 时 候 的 我 只 能 通过 幻想 度 日 
一 一 6 月 就 在 不 远 处 ， 湖 泪 解 冻 ， 和 森林 复苏 ， 温暖 的 阳光 正在 向 我 扫 
手 。 


芬兰 人 称 自己 的 气候 “四 季 分 明 ”， 其 实 ， i 
时 间 都 给 了 冬天 。 尤 其 是 北部 的 拉 普 兰 地 区 ， 地 处 北极 圈 以 内 ， 
从 10 月 初 持 续 到 来 年 5 月 ，12 月 份 还 会 出 现 极 夜 。 我 们 每 年 圣诞 节 去 做 
直播 时 ， 必 须要 抓紧 中 午 两 个 小 时 的 黄金 时 间 ， 错 过 就 只 能 拍 夜景 
了 了。 


前 些 年 欧洲 难民 潮 时 ， 有 些 人 不 了 解 苍 兰 的 气候 ， 从 瑞典 边境 跑 
到 芬兰 北部 ， 竺 了 几 天 后 ， 后 悔 不 欠 ， 有 的 说 天 墨 太 早 ， 有 的 说 太 冷 
了 ， 有 的 说 食物 难 吃 .…… 说 好 的 “幸福 北欧 ? 呢 ? 芬兰 媒体 纷纷 开局 目 
墨 模式 ， 成 为 一 时 笑谈 。 

为 了 与 寒冷 对 抗 ， 分 兰 人 推出 了 “国粹 ?桑拿 。 用 木柴 点 火 ， 把 石 
头 烧 得 滚 爱 ， 说 上 一 球 温 水 ， 蒸 汽 马 上 扩散 到 整个 桑 合 间 。 铺 满 防 火 
防水 的 木板 的 房间 内 ， 和 气温 最 高 可 以 达到 90 摄 氏 度 ， 寒 气 一 扫 光 。 


我 第 一 次 去 蒸 公 共 桑 拿 是 在 游泳 馆 ， 扭 扭捏 捏 地 囊 着 洽 巾 进 了 红 
瞳 的 桑拿 房 ， 发 现 大 家 都 奇怪 地 看 着 我 ， 这 跟 我 第 一 次 去 中 国 北 方 的 
澡 符 子 一 样 炮 做。 我 学 着 他 们 的 样子 坐 到 木头 台阶 上 ， 这 时 一 位 当地 
大 妈 走 了 进来 ， 顺 手 理 了 一 味 水 浇 到 门口 的 石头 堆 上 ， 热 水 与 石头 磁 
撞 的 瞬间 变 成 了 水 蒸气 ， 只 感觉 一 股 热浪 袭 来 。 后 来 我 才 知 道 每 个 人 
进来 时 都 要 说 一 标 水 ， 以 保持 屋内 的 温度 。 每 个 人 能 承受 的 温度 、 时 
长 都 不 一 样 ， 觉 得 头 双 心 令 的 时 候 ， 束 一 定 要 出 去 。 在 分 兰 的 桑拿 比 
赛 中 ， 曾 经 有 些 选 手 便 打 出 了 事 ， 听 说 被 救出 来 的 时 候 内 脏 都 快 蒸 熟 
了 。 


熬 过 5 月 ， 芬 兰 人 的 好 日 子 就 来 了 ! 经 过 漫长 的 寒冷 和 黑夜 ， 芬 兰 
人 对 短暂 的 夏季 无 比 珍惜 。 天 气 晴 好 的 时 候 ， 走 在 市 中 心 的 花园 竺 
上 ， 能 看 到 路 边 草坪 上 成 群 结 队 的 比基尼 美女 ， 即 便 气 温 只 有 15 摄 氏 
度 ， 也 不 影响 她 们 晒 日 光 浴 。 毕 竞 在 这 儿 ，20 多 摄氏 度 的 天 气 就 被 称 
为 酷暑 "了 。 


我 经 第 跟 国内 的 朋友 说 ， 来 分 兰 ， 要 么 至 受 七 八 月 份 盛夏 纯美 的 
目 然 风光 ， 要 么 干脆 在 宕 冬 时 节 奔 黎 北 极 圈 。 


骄傲 的 Sisu 精 神 


有 独特 的 地 理 目 然 环 境 ， 也 就 有 独特 的 民族 性 格 。 都 说 俄罗斯 古 
战斗 民族 ， 其 实 它 的 邻居 分 兰 也 一 点 儿 不 弱 。 冬 天 零下 20 摄 氏 度 有 时， 
仍 有 很 多 人 罕 着 注 注 的 冲锋 衣 跑 得 热气 腾腾 。 这 里 的 人 不 仅 在 雪 地 里 
按 狗 ， 还 会 下 小 孩儿 ， 不 会 走路 的 小 朋友 ， 罕 得 像 个 “ 绽 奇 奇 "， 戴 着 
小 墨镜 ， 咬 着 小 奶嘴 ， 平 躺 在 一 只 铁 铀 似 的 盆 里 ， 被 爸 妈 在 雪 地 上 拖 
着 走 ， 不 仔细 看 还 以 为 是 个 洋娃娃 。 


耸 兰 人 喜欢 请 雪 ， 在 请 雪 场 经 节能 看 到 两 三 尹 的 小 朋友 。 曾 见 过 
位 母亲 在 高 级 雪 道 快速 下 滑 ， 把 不 及 膝 兰 高 的 小 孩 放 在 两 腿 中 间 。 
小 朋友 也 罕 着 滑雪 服 、 脚 踏 滑雪 板 ， 双 臂 被 母亲 扶 着 ， 跟 踊 地 学 滑 。 
速度 太 快 时 ， 母 杀 就 把 孩子 往 上 一 擒 ， 两 个 人 开怀 大 突 着 立 到 山 底 。 


芬兰 人 守 沿 一 种 Sisu 精 神 ， 这 个 分 兰 单词 很 难 用 一 个 中 文 词汇 准 
确 地 翻译 出 来 。 芬 三 政府 的 中 文 媒体 “这 就 古 分 兰 ” 这 样 解释 说 “Sisu 
这 个 词 概 指 的 是 芬兰 人 养 展 诚实 、 遵 纪 守 法 、 人 性格 内 癌 、 不 养 言 谈 的 
特点， 以 及 他 们 号 上 那 种 坚忍 闫 强 的 精神 和 异乎 寻常 的 耐性 。” 


第 一 次 听 到 这 个 词 是 在 来 到 分 兰 的 第 一 年 。 分 兰 总 统 绍 利 ; 尼 尼斯 
托 在 接受 我 们 的 采访 时 遂 : “分 兰 是 一 个 小 国 ， 人 口上 只 有 550 万 ， 是 
Sisu 精 神 让 我 们 走 到 现在 ， 在 世界 上 拥有 一 局 之 地 。” 


极地 博物 馆 中 的 芬兰 历史 免 知 知 / 摄 


在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 上 ， 与 分 兰 同 纬度 的 国家 还 有 两 个 ， 一 个 是 


瑞典 ， 一 个 是 挪威 。 同 样 是 成 长 在 冰天雪地 中 ， 瑞 典 凭借 悠久 的 历史 
和 经 年 的 资本 积 素 成 为 强国 ， 挪 威 仰 仗 近海 石油 和 渔业 资源 宇 甲 一 
方 ， 而 历史 上 的 分 兰 却 像 个 侈 不 疼 女 不 爱 的 私生子 ， 从 小 “ 穷 养 "， 在 
恶劣 的 气候 环境 中 理发 图 强 。 


如 今 ， 芬 兰 在 世界 舞台 上 的 成 绩 并 不 亚 于 几 位 北欧 老大 哥 "， 成 
了 2016 年 全 球 幸福 指数 第 五 、 创 新 指数 第 五 的 国家 。 历 数 芬 兰 的 主要 
资源 ， 除 了 占 国土 面积 70% 的 森林 之 外 ， 也 就 只 有 那些 在 逆境 中 生 
存 、 探 索 和 不 断 创新 的 国民 了 。 


选 一 个 漫天 飞 雪 的 时 证 ， 到 分 兰 北部 走 一 圈 ， 可 以 明显 感受 到 分 
兰 人 身上 那 种 与 生 俱 来 的 Sisu 精 神 。 我 们 从 医 尔 辛 基 上 坐 火车 一 路 向 
北 ，12 个 小 时 后 到 达 终 点 站 ， 再 坐 大 约 3 小 时 的 汽车 ， 束 到 了 院 武 科斯 


基 。 在 这 个 只 有 1000 位 居民 的 小 镇 上 ， 有 一 位 20 多 图 的 驯鹿 场 主人 ， 
一 身 的 专业 户外 装备 ， 腰 间 总 是 挂 着 一 把 小 钢 刀 。 饲 养 驯 鹿 之 余 ， 他 
还 经 营 度 假 村 ， 做 游客 的 疝 寻 和 时 外 生存 教练 。 


我 穿 上 雪 地 鞋 ， 跟 着 他 来 到 冰天雪地 的 森林 里 ， 徒 步 了 好 几 公 
里 ， 找 到 一 块 空地 安 稍 扎 寨 。 他 伐 了 一 柠 小 树 ， 将 树干 砍 成 两 段 ， 用 
钢 刀 前 下 一 堆 木 片 ， 摊 在 一 段 树干 上 ， 用 随 映 携带 的 火器 点 火 ， 待 小 
木 厂 燃烧 后 ， 将 男 一 段 树干 架 上 去 ， 可 保证 一 夜 温暖。 在 雪 地 里 生火 
并 不 容易 ， 让 火 一 夜 不 炙 更 难 。 当 我 们 抵抗 不 住 宕 冷 ， 浑 身 发 拌 ， 双 
手 冻 伪 ， 火 却 还 没 生 起 来 时 ， 内 心 不 免 产生 了 一 丝 绝望 。 当 小 木片 被 
点 燃 ， 吾 着 整 段 树干 烧 得 发 红 时 ， 我 们 又 会 油 然 生 出 感激 之 情 ， 感 谢 
上 和 丛 让 我 们 不 至 于 冻 死 在 区 山野 岭 。 可 征 我 们 的 分 兰 回 导 脸 上 没有 丝 
宣 情 绪 起 伏 ， 他 目 始 至 终 少 言 之 语 ， 好 像 一 切 尽 在 掌握 。 除 了 生火 ， 
想 要 在 这 里 生存 ， 还 得 学 会 在 冰 湖 上 打 洞 钓鱼 ， 区 驶 狗 拉 雪 机 等 。 对 
于 我 们 这 些 从 小 生活 在 城市 里 的 人 ， 杀 目 动手 做 这 一 切 ， 过 程 可 以 用 
历经 磨难 来 形容 。 


芬兰 人 的 生存 技巧 和 发 明 创 造 能 力 ， 成 为 苍 兰 企业 的 创新 源 果 
一 一 当 冰 雪 路 面 给 行车 带 来 危险 时 ， 他 们 首先 发 明了 雪 地 轮胎 ， 大 大 
降低 了 事故 发 生 率 ， 如 今 诺 记 轮 胎 已 成 为 世界 唯一 专注 于 制造 冬季 轮 
台 的 轮胎 三; 当 有 线 电话 无 法 适应 地 广 人 稀 的 芬兰 中 北部 地 区 时 ， 他 
们 首先 发 明了 无 线 电 话 ， 以 及 GSM (全 球 移动 通信 系统 ) 通信 标准 ， 
为 诺基亚 的 发 展 葛 定 了 基础 ， 当 游客 们 民 惯 着 在 室内 观赏 极光 ， 却 被 
结 害 的 窗 玻 璃 挡住 视线 时 ， 他 们 首先 发 明了 能 电动 加 热 的 玻璃 ， 使 痕 
漫 的 极地 玻璃 屋 酒店 成 为 现实 。 


向 来 谦逊 的 耸 兰 人 ， 在 说 起 Sisu 精 神 时 ， 脸 上 会 详 溢 起 无 比 骄 做 
的 神情 。 在 分 兰 企业 文化 中 ，Sisu 被 公认 为 不 可 缺少 的 精神 。 这 个 词 
意味 着 :在 初创 阶段 充满 想象 力 ， 在 诅 贷 期 不 轻 言 放弃 ， 在 发 展 受阻 


时 宁可 上 断 臂 也 要 求生 。 可 能 正 是 这 种 精神 ， 让 和 耸 兰 在 强国 的 夹 颖 中 生 
存 下 来 ,诞生 了 一 大 批 世界 知名 企业 。 


社交 障碍 综合 征 


内 敛 ， 也 是 Sisu 的 内 泣 之 一 。 耸 兰 人 不 县 困难 ， 也 通常 不 会 表露 
目 己 的 情绪 。 不 善 言辞 、 不 苟 言 笑 ， 是 芬兰 人 给 外 人 留 下 的 第 一 印 


象 。 分 兰 著 名 赛车 手 莱 科 宁 束 被 大 家 称 为 “ 冰 人 ” (iceman) 


卡 克 斯 劳 塔 纳西 村 冰 屋 酒店 ,采用 电动 加 热 的 玻璃 海盗 王 - 基 德 / 摄 


旅 芬 美国 学 者 理 查 德 'D .刘易斯 在 《分 兰 : 文化 孤 狼 》 里 写 
道 :“ 低 瘟 让 人 们 不 得 不 减少 户外 活动 ， 在 零下 20 摄 氏 度 的 严寒 中 ， 人 
们 不 会 在 街 上 内 得 ， 像 美国 人 那样 露出 灿烂 笑容 可 能 会 让 你 门牙 生 
疼 。” 这 段 带 有 黑 色 幽 默 色彩 的 描述 让 我 想起 了 那些 在 寒 风 中 冻 得 僵硬 
的 脸 ， 妈 不 住 笑 出 声 来 。 


芬兰 画家 Karoliina Korhonen 〈 卡 有 罗 琳 娜 :高 京 ) 还 专门 创作 了 一 系 
列 简 笔 漫画 《芬兰 人 的 豆 梦 》 (Finnish Nightmares) ， 形 象 地 描述 了 
他 们 “ 划 施 癌 晚 期 ?加 “社交 障碍 ”的 内 向 性 格 。 


路 梦 一 : 你 滑 倒 了 ， 但 更 可 怕 的 是 ， 有 路 人 过 来 问 你 有 没有 受 


王 梦 二 : 被 人 当面 登 炎 。 

虐 梦 二 ， 与 卫生 人 同 乘 电梯 。 

蛋 梦 四 : 想 出 门 ， 可 是 邻居 正好 在 走廊 上 。 

于 梦 五 : 认识 的 人 和 你 说 话 时 靠 得 太 近 ， 还 很 随意 地 碰 到 了 


王 梦 六 : 包 V 希 了 ， 但 谁 也 不 想 第 一 个 去 拿 吃 的 。 


ee ee 


征 不 是 有 点 儿 感 同 身 受 ? 分 兰 人 在 某 些 方面 确实 和 我 们 中 国人 相 
似 ， 内 敛 不 张扬 。 但 有 一 点 大 不 相同 ， 耸 兰 人 有 目 己 的 “安全 距离 ”， 
不 喜欢 跟 别 人 靠 得 太 近 。 地 铁 和 公交 车 上 经 前 能 看 到 靠 窗 的 座位 上 有 
人 ， 而 靠 走廊 的 座位 却 都 空 着， 乘客 们 宁愿 站 着 也 不 想 坐 到 卫生 人 喘 
边 。 我 想 ， 要 是 让 他 们 体验 一 下 北 泵 的 早 高 峰 ， 被 人 群 推 澡 上 车 ， 夹 
在 沙丁鱼 饶 头 般 满 定 阳 生 人 的 车 厢 中 一 动 也 不 能 动 ， 那 场景 应 当 很 有 
趣 吧 ， 不 知道 他 们 会 不 会 原 地 爆炸 ? 


也 许 只 有 酒精 能 够 打开 芬兰 人 的 心 。 微 栈 的 芬兰 人 与 平日 截然 不 
同 。 如 果 你 坐 地 铁 时 碰 到 一 个 芬兰 人 拉 着 你 不 停 地 说 话 ， 那 他 肯定 是 
喝 多 了 。 芬 兰 人 的 珍 会 少不了 酒 ， 每 人 端 着 一 杯 酒 ， 站 着 闲聊 ， 能 电 
谈 到 深夜 。 


不 过 ， 如 果 他 们 把 你 当成 了 知心 朋友 ， 那 目 然 男 当 别论 。 我 认识 
一 位 芬兰 朋友 米 卡 ， 熟 识 之 后 ， 我 依照 虽 们 中 国 的 传统 洲 请 他 和 朋友 
来 家 中 吃饭 ， 见 面 时 我 还 来 不 及 伸手 ， 他 束 给 了 我 一 个 拥抱 ! 当时 我 
尺 采 了 ， 要 知道 芬兰 人 见面 时 ， 一 般 束 连 握手 也 恨不得 要 脸红 。 后 来 
想 想 ， 这 行 遇 可 能 标志 着 我 在 他 心中 的 地 位 已 经 提升 到 好 友 级 别 ， 于 


UL 
十 集 太 门 分 。 


一 旦 分 兰 人 拿 你 当 朋 友 ， 那 就 是 真 朋 友 。 他 们 古 不 善 言 语 ， 只 会 
用 行动 来 表达 感情 的 一 类 人 。 他 们 会 帮 你 解决 问题 ， 会 请 你 去 家 里 做 
客 。 如 末 他 们 请 你 去 蒸 桑 拿 ， 那 可 古 最 高 的 礼遇 了 。 


耸 兰 朋友 发 来 桑拿 六 约 ， 融 像 是 国内 好 友 相 约 去 K 歌 ， 是 典型 
的 “ 耸 式 社交”。 在 分 兰 的 文化 里 ， 和 桑拿 房 是 最 让 人 放松 、 能 彼此 坦诚 
相生 的 场所 。 内 网 的 分 兰 人 ， 进 了 桑拿 房 ， 话 便 多 了 起 来 ， 还 能 主动 
跟 阳 生 人 人 擎 谈 一 番 。 可 能 是 他 们 觉得 你 已 经 融入 了 最 传统 的 分 兰 文 
化 ， 目 然 会 多 一 些 杀 近 感 。 


桑拿 分 为 电 桑 拿 、 木 桑拿 ， 以 及 传统 的 烟 聚 桑拿 。 一 般 家 用 和 公 
共 桑 拿 都 是 电 桑 拿 ， 炉 子 里 装 满 石头 ， 用 电 加 热 石 头 ， 利 用 水 淫 在 石 
头 上 产生 的 蒸汽 来 升 瘟 ， 如 果 房 间 面 积 不 大 的 话 ， 通 电 预 热 半 小 时 整 
可 以 开 巷 了 。 而 烟 囊 桑拿 则 认 烦 得 多 ， 先 得 准备 染 火 ， 一 般 是 将 桦 树 
干 臂 成 小 块 ， 然 后 在 炉子 里 烧 柴 升温 ， 等 到 石头 热 起 来 后 把 火 烛 榨 ， 
石头 可 以 目 我 保温 好 几 个 小 时 ， 这 时 候 人 融 可 以 进 屋 燕 桑 合 了 。 这 种 
桑拿 需要 提前 儿 个 小 时 准备 ， 费 时 费 料 ， 价 格 不 菲 。 


亚 里 是 芬兰 著名 的 乌 类 摄影 师 ， 平 时 住 在 奥 户 ， 经 营 着 租赁 拍摄 
野生 动物 时 所 需 “ 掩 体 ”的 生意 。 我 们 在 拍摄 中 相识 ， 成 了 好 朋友 。 有 
一 次 冬天 担 完 貂 能 ， 他 和 夫人 邀请 我 们 去 体验 烟 桶 桑拿。 我 开心 地 换 
好 访 衣 走 进 桑 使 房 ， 却 看 到 亚 里 只 围 了 一 块 布 ! 是 的 ， 一 块 瑟 像 围 忆 
一 样 后 方 真 空 的 布 ! 当时 我 惑 惊 有 末了。 他 夫人 告诉 我 ， 他 们 共 桑 拿 时 
一 般 都 古 不 罕 衣 服 的 ， 怕 我 们 不 习惯 ， 所 以 围 了 一 块 布 。 还 好 烟 囊 又 


拿 房 里 非常 昏暗 ， 基 本 看 不 到 什么 ， 也 不 会 太 故 济 。 茹 过 一 轮 之 后 ， 
亚 里 给 了 我 们 一 人 一 根 囊 叶子 的 桦 树枝 ， 叫 我 们 先 葵 深水 ， 清 党 身 
体 ， 然 后 将 树 校 伸 到 燃烧 的 木头 上 方 ， 稍 微 加 热 ， 再 芝 状 水 ， 互 相 在 
喘 上 拍打 ， 这 样 既 能 促进 血液 循环 ， 也 有 祝福 的 意思 。 桦 树 枢 散发 出 
来 的 清香 十 分 好 疗 ， 全 里 的 毛孔 在 拍打 和 高 温 中 都 被 彻底 打开 了 。 


待 温度 高 到 难以 忍受 时 ， 我 们 走出 又 拿 房 ， 跳 进 卷 边 的 冰 湖 ， 冻 
成 * 冰 人 ”， 再 回去 继续 蒸 。 专 业 的 蒸 法 是 “三 进 三 出 ”， 最 后 用 清水 剖 
党。 如 果 附 近 没 有 调 束 在 雪 地 里 打滚 。 这 样 的 冰火 两 重 天 不 断交 肢 ， 
能 刺激 全 和 喘 的 血液 循环 ， 对 喘 体 很 有 好 处 。 整 个 过 程 漫 长 复杂 ， 听 起 
来 甚至 有 点 儿 上 自虐 和 倾 向， 芬兰 人 却 乐 在 其 中 。 与 其 说 是 享受 ， 倒 不 如 
说 是 他 们 锻炼 意志 的 一 种 方式 ， 也 许 这 就 是 Sisu 精 神 的 压强 ? 最 重要 
的 是 ， 一 起 享受 完 桑 拿 ， 我 们 似乎 就 变 成 了 更 好 的 朋友 。 


芬兰 浴 长 日 之 间 / 摄 


很 难 考证 这 种 生活 方式 起 源 于 哪里 ， 但 桑拿 是 从 分 兰 走 癌 全 世界 
的 ， 桑 拿 浴 也 被 称 为 芬兰 浴 。 在 这 个 只 有 550 万 人 的 小 国家 里 ， 桑 拿 房 
却 有 200 多 万 间 ， 只 要 是 有 人 居住 的 地 方 ， 公 寓 、 夏 季度 假 别墅 、 健 喘 
中 心 、 游 瀛 馆 等 你 能 想到 的 地 方 部 有 桑拿 。 2014 年 的 夏天 ， 设 计 师 还 
把 桑拿 房 所 到 了 再 码 头 的 摩天 轮 上 。 在 空中 大 证 淋漓 地 边 巷 桑拿 边 看 
风景 ? 如 此 奇观 也 只 有 在 这 个 创意 感 爆棚 的 国家 中 才能 看 到 了 “。 在 开 
发 了 游戏 《 层 怒 的 小 乌 》 的 罗 维 奥 公司 总 部 ， 连 员工 休 恩 室 中 也 修建 
了 桑拿 房 。 副 总 裁 告 诉 我 ， 人 只 有 在 最 放松 的 状态 下 才能 创作 出 最 好 
的 作品 ， 所 以 他 们 长 至 允许 员工 在 上 班 时 间 一 起 竣 个 桑拿 喝 个 啤酒 ， 
说 不 定 在 这 个 过 程 中 ， 新 的 灵感 惑 进发 了 。 间 止 公司 ， 有 时 候 议 会 还 
在 桑拿 房 中 商议 治国 大 计 呢 1! 

抱团 才能 取暖 

如 果 你 以 为 “保持 独立 ”和 “社交 困难 ”意味 着 目 私自 利 ， 那 整 大 错 

特 错 了 。 和 芬兰 人 强调 保护 个 人 利益 ， 也 守 尚 互 帮 互助 。 事 实 上， 抱团 


才能 取暖 ， 助 人 就 是 助 已 ， 长 期 生活 在 否 寒 之 地 的 芬兰 人 比 谁 都 明日 
这 个 道理 。 


记得 2015 年 去 拉 普 兰 来 访 ， 车 子 在 雪 地 里 打滑， 刹车 失灵 ， 一头 
扎 到 路 边 一 米 深 的 积 雪 中 。 我 和 同事 两 人 在 等 下 20 摄 氏 度 的 雪 地 里 手 
足 无 措 ， 刚 刚 试图 目 己 推 车 发 动 ， 路 过 的 第 一 辆 车 便 集 了 下 来 ,司机 
小 伙 下 车 说 :“ 你 们 快 到 我 车 上 来 ， 车 里 有 空调 ， 要 不 会 冻 坏 的 。” 他 
马上 又 打 电 话 叫 来 当地 的 朋友 ， 开 痢 一 辆 雪 地 特种 车 把 我 们 的 车 拖 了 
出 来 。 我 当时 都 有 点 儿 慌 了 ， 简 和 直 是 受 宠 看 尺 ， 感 激 涕 零 ， 结 采 小 伙 
子 非常 淡定 地 说 :“ 冬 天 雪 厚 ， 这 种 事故 太 和 常见 了 ， 我 们 平时 都 会 相互 
帮忙。 我 相信 如 果 今 天 过 到 困难 的 是 我 ， 你 们 也 会 停 下 来 帮 有 我 。” 

这 并 不 是 因为 我 人 品 好 才 碰 上 的 偶然 事件 。 那 年 还 有 一 则 热门 新 


闻 : 一 个 中 国 女 孩 在 分 兰 北 部 的 山 米 市 错过 了 末 班 火车 ， 没 地 方 过 
夜 ， 号 上 也 没有 什么 钱 ， 素 不 相识 的 分 兰 女 孩 苏 珊 娜 把 她 市 到 酒店 ， 


并 文 付 了 房 费 。 后 来 酒店 在 脸 书 上 发 帖 寻找 苏 珊 娜 ， 和 希望 把 爱 传 递 下 
去 ， 没 想到 这 个 说 找到 的 女孩 居然 也 是 个 穷 学 生 。 她 说 :“ 我 只 是 布 望 
在 我 遇 到 这 种 事情 时 ， 有 人 也 会 这 样 对 竺 我 。” 


我 是 个 马 大 哈 ， 此 前 平均 每 年 被 偷 一 次 钱包 或 手机 ， 目 从 来 了 分 
兰 ， 丢 三 落 四 的 毛病 更 户 重 了 ， 因 为 每 次 落下 东西 ， 要 么 有 人 跟 在 屁 
股 后 面 送 回 来 ， 要 么 回去 找 也 能 找到 ， 人 简直 磨 炙 了 最 后 一 点 儿 和 警惕 
性 。 丢 的 东西 小 到 围巾 衣服 ， 大 到 行李 箱 ， 无 一 例外 。 印 象 最 深刻 的 
古 一 次 在 火车 站 担 摄 游 行 ， 天 气 不 好 市 了 把 黑 伞 ， 结 末 因 为 占 手 ， 短 
短 一 个 小 时 内 丢 了 三 次 伞 ， 每 次 目 己 部 还 没 意 识 到 ， 丈 有 陌生 人 拿 着 
们 人 妃 上 来 ， 束 像 是 街头 诚信 测试 节目 中 看 到 的 场景 。 


据说 ， 还 真有 人 在 赫尔辛基 做 过 诚信 测试 。2013 年 ， 美 国 《 读 者 
文摘 》 在 全 世界 16 个 城市 故意 “丢失 ”了 近 200 个 钱包 ， 结 果 “ 丢 失 ” 在 替 
尔 辛 基 的 12 个 钱包 中 有 11 个 被 归还 。 不 过 来 赫 尔 闻 基 旅 游 还 是 要 有 点 
儿 警 惕 性 ， 毕 竟 市 中 心 还 是 人 群 混杂 的 。 


当然 ,分 兰 人 敢 在 第 一 时 间 伸 出 援手 ， 也 是 因为 这 里 很 少见 到 “页 
舍 ”\“ 被 论 ” 的 现象 。 诚 信 在 分 兰 社会 绝对 是 排 在 第 一 位 的 ， 如 有 果 你 其 
镶 了 分 兰 人 ， 可 能 第 二 天 束 会 只 名 远扬 ， 被 逐 出 社交 疼 。 这 里 人 少 图 
子 小 ， 所 以 对 于 本 国人 来 说 ， 失 信 的 代价 是 很 大 的 。 只 是 现在 来 芬兰 
的 移民 越 来 越 多 ， 难 免 有 贪小 便宜 之 人 ， 吃 过 多 次 亏 之 后 分 兰 人 也 开 
始 加 强 警 惕 性 了 。 听 说 ， 有 些 留学 生 在 临近 回国 时 签约 ， 月 付 购 买 新 
手机 ， 却 不 按 月 付 账 单 ， 因 为 分 兰 公 司 根本 无 法 跨国 退 讨 债务 ， 其 实 
这 种 目 作 聪明 的 做 法 跟 偷 东西 没有 区 别 。 


这 就是 我 生活 了 多 年 的 分 兰 。 虽 然 这 里 也 会 出 现 枪击 事件 和 家 庭 
骏 力 ， 但 是 我 们 平时 所 过 到 的 人 都 很 善 民 。 要 知道 ， 赦 民 诚 实 也 是 
Sisu 精 神 的 一 部 分 。 很 难 想 象 ， 一 个 芬兰 单词 况 包 含 了 这 么 多 层 意 
思 。 我 党 想 ， 也 放 征 生存 环境 人 过 下 劣 ， 才 锻造 出 了 奖 强 、 创 新 、 互 
助 的 分 兰 人 。 这 些 品 质 演变 为 一 种 生存 铁 则 : 至 受 完 热 气 腾腾 的 又 
拿 ， 一定 要 跳 进 冰 湖 并 入 骨 骨 才 够 动 ， 看 起 来 羞涩 冷酷 的 iceman， 必 


须 有 一 颗 火 热 的 心 。 


分 三 拉 普 宇 ， 冰 雪 初 体验 


北极 圈 内 的 冰雪 世界 


芬兰 拉 普 兰 的 驯 庵 免 知 知 / 摄 


旅行 编辑 、 摄 影 师 ， 曾 在 芬兰 旅行 一 个 月 ， 从 滑雪 场 的 初级 道 一 路 翻滚 下 山 ， 在 暴雪 
连续 芍 车 3 小 时 ， 却 因 下 雪 而 一 次 极光 都 没 见 过 。 


5 月 的 北京 已 经 有 了 初夏 的 味道 ， 而 芬兰 北部 伊 纳 里 湖 (Inari) 的 
冰雪 却 要 到 6 月 份 才能 融化 ， 波 带 尼 亚 湾 极 北 的 破冰 船 新 渐 驶 过 碎 裂 的 
冰 层 。 世 界 的 披 端 ， 仍 旧 有 一 片 履 凋 积 雪 的 土地 ， 等 待 着 初夏 的 洪流 
来 临 ， 市 来 不 集 欣 的 日 夜 与 短暂 的 上 暧 意 。 


拉 普 兰 


寒冬 2 月 ， 我 们 从 北京 飞 往 赫 尔 圣 基 ， 表 搭乘 夜晚 出 发 的 列车 北上 
驶 进 北极 圈 ， 一 觉醒 来 ， 窗 外 已 是 铺 天 送 地 的 大 雪 了 。 


我 们 此 行 的 目的 地 是 芬兰 北部 的 拉 普 兰 省 ， 这 里 占据 了 芬兰 国土 
1/4 的 面积 ， 几 乎 全 部 位 于 北极 圈 内 。 要 体 狼 最 极致 的 冰 与 雪 ， 目 然 要 
壮 痢 胆子 一 路 回 北 走 到 搬 才 痛快 。 


拉 普 兰 并 不 仅仅 属于 芬兰 ， 广 义 上 说 ， 这 是 一 片 横贯 俄 罗斯 、 荔 
兰 、 挪 威 和 瑞典 四 国 北部 的 极 寒 地 区 。 在 国境 线 还 没有 被 划分 的 时 
刁 ， 生 活 在 这 里 的 游牧 民族 院 米 人 与 他 们 的 驯 庶 ， 随 着 季 市 更 迭 在 这 


一 


片 冬季 格外 漫长 的 百 寒 之 地 巡游 、 和 狩猎、 迁徙 、 生 活 。 到 后 来 ， 国 境 
线 将 这 里 的 土地 纵向 切割 ， 拉 普兰 地 区 也 被 分 进 了 不 同 的 国家 。 曾 经 
的 “山居 院 米 人 ”或 “沿海 院 米 人 ”， 如 今 成 了 分 宇 院 米 人 、 挪 威 防 米 
人 。 而 “Lapland”( 拉 普兰 ) 这 一 名 称 来 自 欧洲 古老 的 贵族 ， 他 们 上 略 融 
部 夷 地 称 这 里 为 “遥远 的 地 方 ”。 院 米 人 尽管 接受 了 这 个 名 字 ， 但 仍 有 
些 个 念 然 : 此 处 就 是 我 们 的 家 乡 ， 遥 远 又 从 何 说 起 呢 ? 


罗 瓦 涅 米 (Rovaniemi) 是 我 们 进入 拉 普 兰 省 的 第 一 站 ， 也 是 拉 普 
兰 省 最 南端 的 城市 ， 这 里 以 北 不 再 铺设 火车 道 ， 机 场 也 只 有 伊 瓦 洛 
(Ivalo) 一 处 。 这 片 原本 属于 游牧 民族 的 土地 插 上 了 现代 文明 的 旗帜 
后 ， 公 路 沿途 的 城镇 胃 新 得 可 疑 。 它 们 似乎 拥有 完全 相同 的 建设 图 
纸 ， 从 加 油 站 的 便利 店 到 民房 环绕 的 教 蔚 ， 像 是 批量 生产 后 被 丢 进 了 
旷野 的 模型 ， 生 长 成 了 有 居民 出 没 的 镇 子 。 我 们 的 行程 以 罗 瓦 涅 米 为 
起 点 ， 绕 着 拉 普 兰 地 区 转 一 个 巨大 的 圈 ， 再 回 到 罗 瓦 涅 米 。 这 些 一 模 
一 样 的 小 镇 是 路 途中 令 人 疑惑 的 经 停 点 ， 我 几 次 三 番 以 为 走 错 了 路 ， 
又 回 到 了 一 人 小 时 前 的 出 发 地 。 这 样 困 惑 的 感受 ， 一 直 持 续 到 旅行 结 
束 o 


圣诞 老人 村 


天 于 圣诞 老人 故乡 的 争议 持续 了 几 个 世纪 ， 分 兰 人 一 直 有 着 目 己 
的 优越 感 ， 以 至 于 在 “故乡 ?定论 之 前 ， 每 年 举办 的 “全 球 圣诞 老人 大 
会 ”分 兰 人 从 来 不 会 派出 代表 出 席 。 他 们 的 目 信 源 于 罗 瓦 涅 米 符合 传说 
中 圣诞 老人 家 乡 的 撒 述 : 位 于 北极 圈 内 、 养 有 驯 放 、 毗 邻 盛产 三 文 鱼 
的 凯 米 河 一 一 三 文 鱼 是 圣诞 老人 最 爱 的 食物 。1995 年 圣诞 节 前 夕 ， 时 
任 联合 国 秘书 长 加 利 写 给 圣诞 老人 的 信 被 寄 往 了 罗 瓦 涅 米 ， 分 兰 人 迅 
速 在 北极 圈 内 完美 复 刻 了 曹 话 中 圣诞 老人 居住 的 房子 ， 并 培养 了 一 批 
出 众 的 职业 圣诞 老人 ， 全 年 无 休 地 接待 来 自 全 世界 各 地 的 游客 和 信 
徒 。 从 此 以 后 ， 远 道 而 来 的 朝 对 者， 特别 是 孩子 们 终于 可 以 梦想 成 


真 ， 罗 瓦 涅 米 也 成 为 芬兰 排名 第 二 的 最 受 旅行 者 欢迎 的 城市 ， 仅 次 于 
首都 赫 尔 笠 基 。 


从 市 区 的 火车 站 前 往 圣 诞 老人 村 需要 20 分 钟 车 程 ， 初 次 在 积 雪 如 
此 之 厚 的 道路 上 开车 ， 这 段 并 不 拥 墙 的 路 程 让 我 们 花 了 正常 行驶 一 倍 
以 上 的 时 间 。 尽 管 对 诞 老人 和 话 的 笑容 经 常 出 现在 我 童年 的 次 卡 上 ， 
但 是 在 我 该 相信 “世界 上 真 的 有 圣诞 老人 ”的 年 纪 里 ， 他 并 不 是 一 个 令 
我 动容 的 人 物 一 一 毕竟 我 从 来 没有 收 到 过 神秘 的 圣诞 礼物 。 所 以 在 进 


入 他 的 会 客厅 时 ， 一 脸 冷 漠 的 我 与 身边 一 个 来 目 法 国 南 部 激动 到 坐 立 
不 安 的 小 男生 形成 了 鲜明 的 对 比 。 好 在 圣诞 老人 训练 有 素 ， 知 道 如 何 
应 对 我 这 种 晕 无 激情 的 访客 ， 他 用 中 文 祝 我 新 年 愉快 ， 并 对 远道 而 来 
的 我 们 表达 了 真诚 的 祝福 。 我 想 如 有 果 再 给 我 一 个 童年 ， 平 安 夜 我 一 定 
会 在 床 头 挂 上 福子， 笃信 这 个 和 诡 可 亲 的 老 涉 儿 真 的 会 送 给 我 期 待 已 
久 的 礼物 。 


萨 米 人 和 他 们 的 驯鹿 


在 拉 普 兰 的 旅行 中 ， 我 们 两 次 拜访 了 串 友 农场 。 第 一 次 是 在 罗 瓦 
涅 米 同 北 一 点 点 的 Luosto (洛斯 托 ) ， 这 里 的 老板 女 长 得 非常 像 岳 云 
鹏 ， 导 致 我 一 见面 就 对 她 产生 了 好 感 。 她 的 小 木屋 里 挂 着 很 多 精美 的 
洲 饰 ， 大 多 是 手工 制造 的 ， 充 满 了 院 米 民族 特色 。 她 同 我 们 介绍 了 驯 
谨 的 习性 ， 以 及 经 营 绰 戏 农 场 的 故事 。 在 这 里 我 了 解 到 了 两 件 事 ， 其 
一 古 你 永远 不 能 问 一 个 院 米 人 “你 状 了 多 少 尖 串 庶 ”"， 这 古 他 们 最 隐私 
的 事情 ， 束 像 你 不 能 随便 问 别 人 的 月 薪 ; 其 二 是 院 米 人 与 驯 庵 的 天 
系 ， 我 本 来 以 为 他 们 是 坚 不 可 扶 的 伙伴 ， 但 其 实 ， 驯 庆 只 是 极 寒 地 区 
的 家 冀 ， 说 日 了 和 和 牛 、 羊 无 异 ， 所 以 当 老 板 妇 指 着 圈 中 的 一 头 成 年 公 
大 说 “ 老 不 干 活 儿 ， 下 周 号 了 它 ， 我 可 不 养 吃 日 食 儿 的 大 ?时 ， 我 内 心 
一 阵 寒战 。 


在 拉 普 兰 旅行 ,“ 吃 庵 肉 ? 是 怎么 都 回避 不 了 的 事情 。 比 如 我 们 在 
这 座 驯 庵 农场 孢 品 莹 了 奶油 驯 庵 说 ， 在 院 利 色 尔 卡 的 撩 厅 里 点 了 和 烟 杜 
驯 旋 肉 ， 在 凯 米 的 冰雪 酒店 撩 厅 里 吃 了 时 胡椒 驯鹿 肉 兽 饭 。 要 问 驯 鹿 
肉 有 什么 味道 ， 我 真 的 说 不 上 来 ， 唯 一 能 给 你 的 忠告 是 ， 如 果 平 时 吃 
不 惯 怪 味 的 食物 ， 就 别 去 笑 烟 恶 踢 友 内 了。 


听 说 拉 普 兰 没有 野生 串 庶 ， 但 我 们 在 前 往 列 维 的 路 上 却 遇 到 了 两 
只 。 我 们 一 路 追 过 去 ， 庵 没有 追 到 ， 却 意外 找到 了 伊 纳 里 的 驯鹿 农 
。 大 多 数 驯 诽 农场 、 哈 士 奇 农场 都 位 于 远离 城 慎 的 郊野 中 或 山脚 
， 孵 客 可 参加 本 地 的 旅行 团 ， 搭 乘 巴士 前 往 。 对 于 我 们 这 样 “ 擅 
闻 ” 农 场 的 散 客 ， 老 板 倒 是 非常 通融 ， 让 我 们 与 刚好 同时 抵达 的 一 车 法 
国 游 客 一 同 参 观 。 


我 们 又 一 次 搭乘 了 串 弄 雪 构 一 一 这 是 参观 农场 的 固定 活动 ， 也 十 
大 部 分 来 到 分 兰 的 旅行 者 最 期 每 的 户外 活动 之 一 。 行 程 可 长 可 短 ， 坐 
在 铺 着 鹿 皮 软 执 子 的 雪 权 里 ， 女 随 着 被 率 引 的 头 弄 在 雪 地 里 前 行 。 沿 
途 是 大 片 日 委 和 颜色 单调 的 树林 ， 充 满 了 北极 圈 内 冬季 独特 的 气 轧 。 


可 薄 


随后 我 们 被 邀请 到 林 间 的 小 木屋 里 ， 去 喝 一 杯 红 验 或 咖啡 一 一 用 
的 是 本 地 生产 的 木质 杯子 ， 暖 意 融 融 。 这 种 杯子 也 是 当地 的 特产 ， 为 
了 天 应 萨 米 人 的 野外 生活 而 拥有 独特 外 形 ， 现 在 当地 人 还 在 生产 和 使 
用 ， 也 是 对 游牧 时 期 的 一 种 怀念 吧 。 


大 部 分 游客 认为 和 驯 庵 亲近 是 来 到 拉 普 兰 最 重要 的 事 ， 但 是 在 这 
里 停留 得 稍微 久 一 点 儿 ， 你 束 会 期 竺 接触 芒 米 人 ， 毕 竟 他 们 才 有 是 这 片 
土地 的 主人 。 


木屋 中 间 的 炉 火 上 烧 着 热 水 ， 主 人 直接 把 茶叶 和 咖啡 粉 倒 进去 一 
起 烧 煮 ， 水 壶 通体 是 焦 况 一 般 的 黑色 ， 附 着 了 千 百 杯 咖啡 或 和 浓郁 的 
味道 。 在 游客 们 喝 和 茶 时 ， 辽 米 老奶奶 开始 吟唱 Yoik， 这 有 是 当地 一 种 传 
统 的 歌谣 ， 想 让 游客 快 束 了 解 当地 的 文化 ， 首 乐 显然 比 故事 更 有 和 罕 透 
力 。 她 还 唱 了 一 首 法 国歌 放 ， 法 国 游客 因此 坚持 塞 给 她 小 费 ， 被 她 态 
度 坚 决 地 拒绝 了 。 她 还 在 小 木屋 的 门 前 笑 吟 吟 地 为 我 们 两 位 足 团 的 游 
客 晶 了 《阿里 山 的 姑 妇 》， 尽 管 老 奶奶 看 起 来 年 纪 很 大 了 ， 但 是 歌声 
依旧 清 衣 ， 束 像 山 则 初 融 的 雪 水 一 样 泥 凉 透彻 。 


驯鹿 农场 大 多 经 介 目 己 的 工 忆 品 商店 ， 出 售 驯 庵 制品 ， 正 可 谓 “ 训 
属 全 和 映 痢 是 室 *”。 当地 最 为 热门 的 周边 商品 是 驯鹿 皮毛 ， 大 约 合 人 民 币 
800 块 钱 一 块 ， 手 感 柔软 厚实 。 除 此 之 外 还 有 用 驯鹿 角 制 成 的 工艺 串 ， 
大 到 泌 饰 居室 的 吊灯 ， 小 到 拇指 大 的 钥匙 链 。 我 可 以 从 这 些小 小 的 工 
志 品 中 感受 到 这 些 坚持 罕 着 民族 服饰 ， 并 坚守 在 故土 上 的 院 米 人 对 于 
目 己 传统 的 坚持 和 骄 做 。 尽 管 他 们 汇 失 了 人 宜 先 丰 沛 而 目 由 的 生活 方 
式 ， 但 是 仍旧 在 这 片 大 陆 的 最 北 并 ， 在 这 片 茫茫 的 雪原 之 上 ， 认 真 而 
努力 地 守护 着 目 己 的 文化 。 


驯鹿 场 主人 兔 知 知 / 摄 


北极 圈 的 “二 哈 ” 


不 只 是 驯 甩 雪 构 ， 生 活 在 城市 里 的 人 对 哈士奇 雪 权 也 心怀 习 避 。 
在 分 兰 北部 的 大 部 分 城市 ， 都 能 找到 前 往 哈士奇 农场 的 旅行 团 ， 我 们 
把 这 趟 值得 期 得 的 半日 旅行 目的 地 放 在 了 辽 利 色 尔 卡 一 一 一 座 以 滑雪 
闻名 的 小 镇 。 我 们 在 这 里 遭遇 了 此 行 最 大 的 暴风 雪 ， 好 在 抵达 农场 时 
风 雪 渐 关 俘 轧 了 。 


哈士奇 委 机 这 项 户外 活动 费用 不 菲 ， 两 个 人 花 了 约 2,600 元 人 民 
币 。 人 花 钱 还 好 说 ， 不 情愿 的 是 必须 罕 上 旅行 社 提供 的 防风 服装 ， 从 头 
恬 到 脚 。 午 后 ， 一 团 游客 洗 浩 荡 荡 地 走 进 哈士奇 农场 ， 狗 的 狂 哄 声 啊 
彻 了 半 个 山谷 。 


在 简短 而 有 效 的 安全 培训 后 ， 我 们 分 配 到 了 雪 构 。 每 只 雪 权 有 前 
五 六 只 哈士奇 大 ， 相 比 国内 养 苯 处 优 的 宠物 太 ， 这 里 的 哈士奇 精 瘦 而 
健壮 。 工 作 人 员 告 诉 我 们 ， 每 一 只 哈士奇 可 人 负重 60 公 厂 左 右 ， 每 只 雪 


棍 倚 重 的 上 限 约 300 公 斤 ， 如 采 是 体重 正常 的 成 年 人 搭乘 ， 再 加 上 雪 地 
减少 的 摩擦 力 ， 几 乎 不 会 给 雪 榴 犬 融 来 负重 上 的 压力 。 而 当 我 们 奔驰 
在 雪原 时 ， 我 才 发 现 了 一 个 更 加 残酷 的 事实 : 这 些 “ 身 经 百 战 ”的 雪 权 
大 早 束 熟悉 了 这 条 路 上 的 每 一 个 上 坡 、 下 坡 和 转弯 ， 当 临近 上 坡 的 路 
段 时 ， 工 作 人 员 就 会 高 呼 “help the dogs”( 帮 和 狗 推 一 下 雪 榴 ) ， 搭 乘 者 
忠 会 不 遗 余 力 推荐 雪 权 向 前 跑 。 你 知道 的 ， 狗 还 古 有 些 智商 的 ， 这 时 
候 它 们 束 会 消极 尽 工 。 这 段 路 单程 将 近 1 小 时 ， 我 差不多 是 跑 了 30 分 钟 
的 雪 地 拉力 赛 。 回 到 出 发 地 的 时 候 ， 狗 还 在 活 嘴 乱 跳 ， 我 却 连 气 儿 都 
喘 不 飞 了 “。 工 作 人 员 过 来 表扬 我 表现 得 真 好 ， 我 说 “快要 素 死 了 啊 ”， 
他 一 脸 无 杂 地 说 :“ 坐 雪 榴 本 来 瑟 很 索 啊 ， 哈 哈哈 ， 但 是 我 们 叉 不 会 在 
0 i 很 爽 吧 2 ” 


北极 圈 内 的 二 哈 免 知 知 / 摄 


桑 普 号 破冰 船 


纪 米 因为 两 样 东 西 而 深 受 游客 欢迎 ， 每 年 冬季 坐落 在 海边 的 冰雪 
城堡 和 一 艘 名 叫 SAMPO ( 桑 普 ) 的 破冰 船 。 冰 雪 城 堡 其 实在 芬兰 并 不 
少见 ， 但 是 凯 米 的 城堡 属于 “元 老 ? 级 别 的 ， 还 配 有 冰 屋 酒店 ， 因 此 格 
外 受到 推 深 。 每 年 冬季 开始 以 后 ， 人 们 会 在 波 带 尼 亚 湾 岸 边 搭建 全 新 
造型 的 城堡 ， 供 到 访 者 参观 ， 内 部 还 配 有 和 餐厅 和 酒吧 ， 以 及 供 勇 敢 者 
挑战 绝对 严寒 的 冰雪 酒店 。 等 到 来 年 四 月 春暖 伦 开 ， 冰 雪 城 堡 会 目 然 
融化 ， 雪 水 流 消 回 海湾 ， 继 续 它 们 的 下 一 段 旅程 。 


邮 米 的 街头 像 足 了 一 座 我 没 去 过 的 城市 一 一 基辅 ， 不 知 为 何 ， 看 
到 这 座 城 市 浓郁 的 工业 质感 、 寒 冷 的 气氛 和 破旧 的 公交 和 车， 我 莫名 其 
妙 地 想到 了 另 一 座 城 市 的 名 字 。 而 根据 后 来 我 阅读 的 《人 务 兰 史 》 中 的 
描述 ， 耸 兰 这 片 土地 常年 播 舞 在 俄罗斯 的 强权 与 瑞典 的 影响 下 ， 是 年 
间 的 确 受 到 了 这 两 位 强势 邻 大 从 生活 文化 到 城市 建设 上 的 不 少 影响 。 
这 种 观感 和 在 分 三 昕 都 医 尔 圣 基 时 相同 ， 和 森严 而 冷峻 的 建筑 写 满 了 不 
同文 化 的 特征 ， 渐 痢 地 形成 了 分 兰 独特 的 个 性 与 质感 。 


我 们 抵达 凯 米 是 为 了 体验 破冰 船 ， 这 是 一 艘 可 供 人 观 抠 的 破冰 
山 ， 曾 经 在 20 世 纪 60 年 代为 商船 开 民 过 航道 ， 但 古 船体 的 蜗 度 很 快 落 
后 于 商船 的 宽度 ， 迅 速 退役 。 当 时 的 凯 米 市 市 长 将 其 买 下 ， 用 于 冬季 
当地 旅游 项 目 ， 这 让 凯 米 在 拉 普 兰 诸多 提供 相似 冰雪 项 目的 城市 中 一 
下 子 变 得 粹 上 腿 起 来 。 


我 们 早上 6 点 起 床 ， 踏 过 还 漆黑 如 深夜 的 凯 米 街头 ， 由 码头 搭乘 雪 
地 摩托 ， 在 结 冰 的 海湾 上 行驶 了 40 分 钟 之 后 ， 抵 达 了 位 于 海中 央 的 破 
冰山 登 船 处 。 大 部 分 游客 经 由 码头 登 船 ， 此 时 已 经 开始 了 在 船上 的 目 
由 游 哆 ， 我 们 则 跟随 看 癌 导 在 船体 内 参观 包括 舰 长 室 在 内 的 房间 ， 这 
艘 建造 于 50 多 年 前 的 老 船 还 保有 当时 最 流行 的 工业 设计 元 素 ， 操 控 室 
的 面板 花纹 和 那些 老爷 车 的 闭 饰 相同 。 


破冰 骨 在 海湾 上 行驶 ， 可 以 看 到 船体 两 侧 破 碎 的 巨大 冰 块 不 断 地 
从 海水 中 浮 出 来 。 极 地 藻 寒 ， 想 必 和 驾驶 专门 开辟 航道 的 破冰 船 也 是 人 


类 最 疲 责 的 工作 之 一 吧 。 这 艘 现今 以 载 客 为 目的 的 破冰 船 早 就 失去 了 
那 份 寂寞 的 气质 ， 目 助 餐 厅 一 片 欢 声 笑 语 ， 甲 板 上 也 都 是 冒 着 淮 询 海 
风 担 照 的 观光 客 ， 船 员 笑 嘻 嘻 地 为 你 介绍 船 的 构造 和 小 故事 ， 等 待 体 
验 冰 上 漂浮 的 游客 们 早 就 换 好 了 一 身 颜色 鲜艳 的 防水 保温 服 ， 舱 门口 
下 像 排 了 一 队 “ 派 大 星 ”。 


我 在 船上 看 着 冰原 破 雁 又 聚拢 ， 心 知 这 趟 旅程 即将 结束 。 此 前 我 
在 旅行 中 痴迷 城市 景观 ， 流 连 人 类 文明 ， 这 可 能 与 我 学 习 的 建筑 专业 
有 关 。 对 于 目 然 景观 ， 我 有 太 多 不 想 去 擎 爬 的 山峰 ， 不 想 去 跨越 的 河 
流 ， 不 想 去 探寻 的 丛林 。 所 以 ， 此 次 极 北 之 地 的 旅行 ， 对 于 回来 刻意 
远离 这 些 目 伏 之 美的 我 来 说， 是 靳 新 的 一 步 。 而 甚 为 惊喜 的 是 ， 我 的 
确 喜 欢 上 了 这 种 发 现 目 己 无 比 渺 小 的 感觉 一 一 


“ 夏 日 来 临 的 时 候 ， 积 可 了 一 冬 的 积 雪 会 逐渐 融化 ， 成 为 夏 日 的 洪 
流 ， 流 入 河川 ， 汇 入 大 海 。 极 及 会 悄然 来 临 ， 在 抹 不 去 黑夜 的 寒冷 空 
气 融化 之 后 ， 就 是 不 灭 的 天 光 。*(C) 


挪威 : Aldri Sur 


罗 弗 敦 群岛 上 晾晒 的 鳞 鱼 小 小 喷 子 / 摄 


挪威 : Aldri Sur 


我 们 是 山上 的 “小 猴子 ” 


挪威 当地 啤酒 瓶 上 的 维 京 人 图 案 李 冬 / 摄 


土豆 (Tord) 
土豆 (Tord Svendsen Lovdal) ， 挪 威 人 ， 翻 译 家 、 巴 西 战 舞 教练 ， 于 2008 年 第 一 次 来 华 


留学 ， 为 了 四 川 的 吕 串 香 和 火锅 ， 放 弃 了 挪威 的 山水 与 宁静 。 迄 今 为 止 在 中 国生 活 近 8 
年 ， 主 要 居住 在 北京 。 


挪威 人 会 这 样 回 老 姿 称赞 目 己 在 山上 的 小 木屋 : 去 那里 需要 开 
两 个 小 时 的 车 ， 再 爬 40 分 钟 的 山 ， 那 里 没有 电 ， 没 有 热 水 ， 上 厕所 
得 去 外 面 ， 简 直 是 人 间 乐 园 ! 


我 还 记得 19 罗 时 离开 老家 特 隆 赫 姆 ， 去 奥斯陆 上 大 学 时 的 心情 。 
我 独 目 提 痢 行 李 箱 走出 车 站 ， 望 着 “拥挤 ?的 马路 ， 那 时 的 我 既 激 动 又 
诚 慢 诚 恕 。 这 可 是 一 个 有 60 多 万 人 口 的 大 都 市 ! 也 不 知道 目 己 能 不 能 
适应 。 如 今 我 已 经 在 北京 生活 了 8 年 ， 每 每 想起 当时 的 自己， 忌 古 不 禁 
发 突 ， 那 时 候 还 真是 天 真 。 现 在 每 次 回 挪威 都 会 惊讶 于 祖国 有 多 小 。 
挪威 的 国土 面积 跟 中 国 的 广东 和 广西 加 起 来 差不多 ， 而 且 大 部 分 国土 
都 钙 山 地 或 者 特别 靠 北 的 冻 土 地 带 ， 适 合 人 类 居住 的 地 方 并 不 多 。 


我 跟 中 国 朋 友 聊 起 挪威 的 时 候 ， 他 们 的 第 一 反应 往往 
征 :“ 类 ! "挪威 确实 是 一 个 很 美丽 的 地 方 。 小 时 候 跟 家 人 一 起 在 峡 湾 
里 划船 ， 丰 山 去 看 北极 区 ， 在 我 爷爷 杀手 修建 的 海边 小 木屋 里 巡 戏 ， 
在 挪威 南部 干净 的 蓝 色 大 海里 游泳 .…… 那 时 候 只 是 觉得 好 玩 ， 并 不 太 
懂得 欣赏 挪威 的 美 。 并 不 古 我 感觉 不 到 美 ， 而 是 以 为 全 世界 部 这 样 。 


现在 每 次 回 挪威 都 要 到 处 拍照 晒 微 信 朋 友 圈 ， 我 的 挪威 朋友 们 都 笑话 
我 比 游客 还 像 游客 。 


除了 美 以 外 ， 很 多 中 国 朋 友 提 到 挪威 都 会 说 :“ 啊 ， 维 永海 
盗 ! ”其 实 维 京 人 中 除了 危险 的 海盗 ， 还 有 一 些 很 浪漫 的 人 ， 比 如 挪威 
的 第 一 位 国王 霍 尔 法 格 。1,100 多 年 前 挪威 首次 实现 了 统一 ， 吏 是 这 位 
霍 尔 法 格 搞 出 来 的 事情 。“ 霍 尔 法 格 "这 名 字 的 意思 十 “美发 之 人 ”。 传 
说 中 ， 年 轻 的 霍 尔 法 格 同 一 位 美女 求婚 被 拒 ， 关 女 为 了 让 他 死心 ， 说 
除非 他 统治 了 挪威 所 有 的 维系 人 部 落 才 愿意 跟 他 结婚 。 没 想到 霍 尔 法 
格 是 一 个 无 比 执着 的 人 ， 被 美女 赶 走 后 便 发 督 一 定 要 统治 挪威 ， 而 且 
在 此 之 前 不 会 瘟 头 发 。 很 多 年 以 后 ， 长 发 的 瞧 尔 法 格 国王 回 到 美女 家 
门口 ， 终 于 跟 女 神 求婚 成 功 。 


那个 时 代 也 十 维系 人 的 易 盛 时 期 。 那 时 的 维系 人 没事 儿 束 坐 船 南 
下 ， 去 英国 偷 东 西 ， 绑 加 人 ， 顺 便 建 立 了 约 死 市 ， 或 者 去 给 东 罗 马 禹 
国 的 帝王 当 卫 兵 ， 还 有 些 想 不 开 的 维 京 人 北上 ， 移 民 去 了 冰岛 ， 成 为 
最 早 的 冰岛 人 ， 这 也 是 为 什么 今天 的 冰岛 语 跟 上 古 挪威 语 几 平一 模 一 
样 。 可 惜 维系 人 的 易 盛 时 代 过 去 后 ， 挪 威 越 来 越 弱 。15 世 纪 挪 威 被 丹 
麦 统治 ，1814 年 丹麦 在 拿破仑 战争 中 把 挪威 输 给 了 瑞典 。 那 一 年 挪威 
人 抓紧 机 会 制定 了 目 己 的 宪法 ， 但 是 直到 1905 年 才 正 式 独 立 。 


在 20 世 纪 60 年 代 于 北海 找到 石油 之 前 ， 挪 威 一 直 都 比较 穷 。 漫 长 
的 秋天 后 是 漫长 的 冬天 和 春天 ， 不 是 下 雨 就 是 下 雪 。 因 为 能 种 庄 乏 的 
季节 很 短 ， 能 种 的 地 又 少 ， 所 以 人 口 一 直 没 有 多 起 来 。1800 年 ， 挪 威 
最 大 的 城市 皮尔 根 ， 人 口 大 约 只 有 18,000; 奥斯陆 排 第 二 ， 人 口 只 
9,000 左 右 。 


现 如 今 ， 挪 威 仍然 地 广 人 稀 ， 总 人 口上 只 有 500 万 出 头 ， 比 北京 朝阳 
区 稍微 多 一 点 儿 ， 但 征 我 们 比较 活跃 。 奥 期 陆 人 党 说 ， 奥 斯 陆 是 世界 
上 最 小 的 大 都 市 ， 因 为 这 里 的 文化 服务 、 大 型 活动 、 名 牌 商店 等 都 很 
齐全 。 尤 其 旦 夏天 ， 到 处 都 有 各 种 活动 ， 而 且 很 多 都 是 免费 的 ， 谁 都 


可 以 参加 。 挪 威 也 是 一 个 非常 安全 的 地 方 。 我 在 奥斯陆 逛街 时 ， 过 到 
过 儿 次 挪威 前 首相 或 现任 首相 。 这 些 领 导 人 的 吴 边 也 没有 几 个 保安 ， 
因为 根本 没有 必要 。 


我 父母 小 时 候 ， 调 料 基本 上 只 有 盐 、 胡 椒 和 当地 的 一 些 香 草 。 我 
长 大 以 后 才 有 了 大 某 、 辣 椒 、 咖 踢 等 “ 姥 侈 ”的 调料 ， 起 初 大 家 还 不 怎 
么 喜欢 吃 。 现 在 不 一 样 了 ， 挪 威 人 大 多 已 经 接受 了 来 目 世界 各 地 的 调 
料 和 不 同 的 你 食 文 化 。 挪 威 人 很 爱 吃 意大利 菜 、 墨 西 哥 菜 、 泰 国 菜 
等 ， 全 国 已 经 没有 几 家 专 做 “挪威 菜 " 的 孤 馆 了 。 


山上 的 小 猴子 


丹 壹 人 喜欢 说 挪威 人 是 “山上 的 小 猴子 ”。 这 个 说 法 有 着 两 层 合 
义 : 一 十 丹麦 人 目 认 为 比 我 们 聪明 ， 跟 他 们 比 起 来 我 们 整 古 “小 猴 
子 ”， 对 此 我 只 能 “呵呵 *» 了 ; 二 是 丹麦 人 觉得 挪威 人 特别 喜欢 息 山 ， 关 


于 这 点 我 倒是 非常 忱 同 。 每 次 我 们 去 一 个 新 地 方 ， 只 要 附近 有 山 ， 整 
人 
到 


会 立刻 生 出 一 个 强烈 的 欲望 一 一 息 上 去 ! 


土豆 和 朋友 们 在 礁 山 途中 ， 带 着 家 里 的 小 狗 


如 果 你 交 了 挪威 朋友 ， 请 做 好 心理 准备 ， 因 为 我 们 迟早 会 邀请 你 
一 起 爬山 。 假 如 你 收 到 了 邀请 ， 首 爷 ， 请 表现 得 很 受 感动 ， 这 说 明 我 
们 已 经 把 你 当 朋 友 了 “。 其 次 ， 一 定 要 问 清 楚 到 展 是 去 哪儿 爬山 ， 准 备 
谎 多 高 ， 因 为 挪威 人 和 中 国人 疏 山 的 习惯 很 不 一 样 。 对 大 多 数 中 国人 
来 说 ， 疏 山 古 一 种 边 散步 ， 边 译 受 大 目 然 的 活动 。 但 对 我 们 而 言 ， 息 
山 是 为 了 挑战 目 我 ， 每 次 疏 山 过 程 越 难 受 ， 疏 得 越 高 ， 吏 越 有 成 加 
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挪威 的 山 不 像 中国 的 黄山 或 峨眉 山 ， 没 有 石 阶 、 小 卖 部 和 服务 
站 ， 只 有 广阔 的 野山 。 虽 然 目 然 环 境 特 别 美 , 但 是 挪 威 人 扑 山 并 不 仅 
仅 是 为 了 看 风景 。 我 们 喜欢 每 天 育 着 十 几 公 斤 的 育 包 走 十 多 公里 的 山 
路 ， 案 得 顾 不 上 看 周转 的 景色 ， 那 才 叫 夹 。 听 起 来 有 点 儿 目 虚 ， 对 不 
对 ? 但 我 们 要 的 就 古 这 种 感觉 。 我 的 中 国 朋 友 们 经 常 问 我 ， 挪 威 人 起 
么 这 么 内 向 ， 这 么 害 姓 ? 维系 人 的 精神 到 底 哪 儿 去 了 ? 依 我 看 来 ， 这 
种 目 虞 的 倾 问 吏 是 我 们 体内 维系 人 基因 的 最 后 表现 。 


土豆 和 女 朋友 在 爬山 途中 


需要 指出 的 是 ， 疏 山 虽 然 是 一 项 很 平常 的 活动 ， 但 野山 部 是 很 危 
险 的 ， 每 年 都 有 游客 在 爬山 时 因 迷 路 或 者 遇 到 了 不 好 的 天 气 而 受伤 其 
至 身亡 。 想 在 挪威 仆 山 ， 你 一 定 要 提前 跟 当 地 人 问 清 楚 什 么 时 候 出 发 
比较 安全 ， 需 要 带 什么 东西 等 (不 要 问 城 里 人 ， 他 们 不 一 定 懂 ) 。 


我 记得 几 年 前 有 一 条 新 闻 ， 是 两 个 十 七 八 终 的 挪威 青年 冬天 在 山 
上 滑雪 。 天 气 突变 ， 一 小 时 内 从 监 天 日 云 变 成 暴风 雪 。 因 为 两 个 人 一 
直 没 有 如 约 到 达 目 的 地 ， 第 二 天 一 性， 救援 队 吏 出 发 去 找 他 们 。 救 援 
队 到 达 的 时 候 ， 你 猜 他 俩 在 雪 地 里 干吗 ? 两 人 正在 泡 茶 准备 吃 早 饭 。 
原来 他 们 前 一 天 发 现 天 气 要 变 了 ， 马 上 束 开 始 挖 雪 洞 。 软 软 的 雪 很 好 
控 ， 他 们 不 仅 控 出 了 洞 ， 还 控 出 了 两 张 床位 、 一 张 小 桌 和 烟 向 。 可 见 
当地 人 对 故 野 山 的 知识 和 经 验 是 值得 信任 的 。 


当然 不 是 每 座 山 都 这 么 危险 。 几 年 前 ， 我 的 女 朋 友 来 挪威 旅游 
时 ， 一 位 朋友 邀请 我 们 一 起 去 疏 山 。 他 推荐 的 山脉 叫 Trollheimen 〈 巨 
怪 之 家 ) 。 挪 威 旅 游 局 的 官网 上 有 介绍 ， 说 扑 完 这 条 线路 需要 三 天 的 
时 间 ， 每 天 扑 6-9 个 小 时 ,， “适合 市 10-12 罗 的 小 朋友 一 起 爬 ”。 


我 刚 看 完 束 觉得 ， 如 末 小 孩子 都 能 念 ， 那 我 们 肯定 也 能 行 ， 对 
吧 ? 但 我 很 快意 识 到 ， 这 是 挪威 人 的 标准 ， 对 我 那个 不 爱 运 动 的 女 朋 
友 来 说 ， 每 天 走 9 个 小 时 也 许 有 点 儿 过 分 。 为 了 说 服 她 加 入 我 们 ， 我 不 
仅 选 了 一 条 短 一 些 的 路 线 ， 还 对 她 说 ， 扑 上 山 以 后 ， 瞻 上 能 看 到 特别 
多 的 星星 ， 甚 至 能 看 到 银河 。 想 想 弦 在 漫天 的 星空 之 下 ， 来 把 儿 音 乐 
和 红酒 ， 那 该 有 多 浪漫 !“ 好 吧 ， 为 了 星星 。” 她 说 ， 忆 算 答应 跟 我 们 
一 起 出 发 。 


除了 扑 山 的 装备 以 外 ， 我 们 还 带 了 和 葡萄酒 、 注 衣 、 扑 殉 、 和 零食 
等 。 在 挪威 和 候 山 有 一 个 好 处 ， 就 是 山上 小 溪 里 的 水 基本 上 可 以 直接 
喝 ， 所 以 不 需要 目 己 融 很 多 水 。 夏 天 的 时 候 ， 路 边 还 有 野生 的 每 宁可 
以 吃 。 


那天 我 们 息 了 很 入， 晚上 七 八 点 钟 的 上 时候 ， 我 们 停 了 下 来 ， 找 到 
了 一 块 可 以 搭 帐篷 的 草地 ， 然 后 去 附近 的 小 湖 里 游泳 。 我 们 在 帐篷 里 
喝酒 打牌 一 直到 半夜 ， 大 家 喝 得 微 醒 ， 只 听 到 文 朋 友 在 帐 禾 外 大 
叫 : “土豆 ， 你 这 个 骗子! ”我 走出 帐篷 ， 看 见 她 双手 又 着 腰 望 着 天 边 
一 一 天 根本 就 没 黑 。“ 说 好 的 星空 呢 ? ”她 假装 生气 地 问 道 。 我 远离 挪 
威 生活 太 久 了 ， 竟 然 筷 了 一 件 重要 的 事情 : 夏天 的 时 候 ， 挪 威 的 天 根 
本 不 会 黑 ! 太阳 虽然 会 落 山 ， 但 是 在 大 山 后边 藏 了 两 个 多 小 时 后 ， 又 
会 很 快 出 来 ， 路 过 黑夜 ， 从 黄 民 直接 到 黎明 ， 根 本 看 不 到 任何 星 
星 。“ 至 少 我 们 还 有 音乐 和 红酒 。” 我 说 。 我 俩 都 笑 了 起 来 。 只 要 出 去 
候 山 ， 我 们 都 会 很 愉快 , “不管 有 多 惨 ， 从 不 融 着 坏 情 绪 (Aldri 
Sur) ! ” 


我 有 一 个 小 木屋 


有 一 次 ， 我 跟 一 个 在 奥斯陆 大 学 学 习 挪 威 语 的 中 国学 生 聊 天 。 她 
刚 到 挪威 没 多 久 ， 刚 在 市 区 里 和 逛 完 街 。 我 问 她 第 一 次 来 奥斯陆 有 什么 
感觉 。 她 说 ， 挺 好 的 ， 城 市 很 不 错 。 吏 是 .…… 人 都 跑 哪 儿 去 了 ? 


那 古 一 个 普通 的 星期 五 。 我 也 刚 从 市 区 回来 ， 却 并 没有 觉得 人 特 
别 少 。 我 决定 在 这 时 候 告诉 她 挪威 人 的 一 个 习惯 一 一 周末 和 假期 喜欢 
去 山上 或 者 海边 的 小 木屋 里 清静 清静 ， 躲 避 一 下 城市 的 人 群 。 她 一 脸 
大 慰 地 望 厦 我 :“ 你 刚才 说 什么 ? 因 避 人 群 ? "我 又 重复 了 一 过 ， 她 播 
播 类 说 : “这 里 还 不 够 清静 吗 ? 难以 置信 ! 简直 难以 置信 ! ” 


土豆 家 的 海边 小 木屋 


小 木屋 文化 是 挪威 人 “喜欢 自虐 ”的 另外 一 种 表现 。 几 乎 所 有 的 中 
产 阶级 家 庭 除 了 在 市 区 有 房子 ， 在 山上 或 者 海边 还 有 一 套 小 木屋 。 想 
要 更 深入 地 了 解 山 上 小 木屋 文化 可 以 看 看 Ylvis ( 伊 尔 维 斯 兄弟 ) 的 一 
支 MV (音乐 视频 ) 《小 木屋 》 (The Cabin) 。 在 这 支 搞 笑 的 MV 里 
面 ， 主 人 公 这 样 向 老婆 称赞 自己 在 山上 的 小 木屋 : 去 那里 需要 开 两 个 


小 时 的 车 ， 再 中 40 分 钟 的 山 ， 那 里 没有 电 ， 没 有 热 水 ， 上 厕所 得 去 外 
面 ， 简 直 是 人 间 乐 园 


当然 ， 不 是 所 有 的 小 木屋 部 像 这 样 。 现 在 流行 把 它们 和 弄 得 越 来 越 
高 级 ， 经 第 连 电视 和 目 来 水 都 一 应 俱全 。 在 扑 完 山 后 的 晚上 ， 你 在 小 
木屋 的 阳台 上 看 着 日 沙 哆 着 一 杯 金汤 力 ， 然 后 跟 朋 友 一 起 聊天 或 打 
牌 。 在 这 个 悠 朵 的 环境 里 ， 你 会 觉得 目 己 离 城市 的 尝 忙 生活 很 远 。 


我 们 家 的 海边 小 木屋 ， 十 他 他 奶奶 一 家 人 四 十 年 前 修建 的 。 现 在 
有 马路 直通 到 小 木屋 附近 ， 但 是 我 小 时 候 要 和 匈 开 两 个 多 小 时 的 车 ， 再 
划 半 小 时 的 小 船 才能 到 。 在 那 边 ， 没 事 干 的 时 候 可 以 开关 小 船 出 海 匆 
鱼 ， 钩 到 的 战 采 当 天 晚上 吃 。 


我 小 时 候 ， 每 年 复活 节 时 一 家 人 会 一 起 去 海边 的 小 木屋 玩 。 复 活 
前 一 天 的 早上 ， 父 母 会 组 织 寻 至 游戏 ， 寻 的 宝 吏 是 复活 世 彩 蛋 ， 彩 
蛋 里 面 有 各 种 糖果 。 每 年 的 寻 至 游戏 都 不 一 样 ， 但 是 都 要 在 户外 寻找 
各 种 线索 。 在 游戏 过 程 中 ， 父 母 会 让 我 们 做 很 多 中 国父 母 根 本 不 会 让 
孩子 做 的 事情 。 比 如 有 一 年 ， 他 们 把 寻 至 的 第 一 个 线索 放 在 了 一 柠 树 
的 最 高 处 ， 第 二 个 线索 需要 你 目 己 划船 去 海峡 中 的 一 座 小 岛 上 寻找 ， 
第 三 个 线索 在 海滩 上 一 艘 半 沉 的 旧 船 里 ， 第 四 个 线索 在 码 涉 下面.….……. 
我 当时 11 岁 ， 第 第 和 表 哥 分 别 是 8 图 和 14 岁 。 现 在 回想 那天 的 活动 ， 在 
这 四 个 地 方 ， 孩 子 一 不 小 心 都 可 能 会 有 生命 危险 。 但 是 我 们 当时 一 点 
儿 都 不 害怕 ， 父 母 也 很 了 解 孩 子 在 户外 活动 的 能 力 ， 相 信 我 们 不 会 发 
| 


土豆 在 奥斯陆 附近 海边 的 小 木船 上 ，1990 年 
庆典 是 正经 事 


5 月 17 日 的 国庆 日 是 挪威 人 一 年 中 最 重要 的 节日 之 一 。“ 小 猴子 
们 ”对 这 个 日 子 的 热爱 不 亚 于 候 山 。 在 很 多 市 日 里 ， 挪 威 人 都 会 出 国旅 
游 或 跟 家 人 一 起 休闲 ， 但 是 国庆 日 不 一 样 。 这 是 挪威 一 年 里 最 热闹 的 
一 天 ， 而 且 是 一 个 庆祝 春天 到 来 的 好 机 会 。 


说 到 国庆 日 ， 得 先 说 说 5 月 1 日 的 劳动 节 ， 因 为 这 两 个 节日 之 间 有 
着 一 定 的 联系 。 挪 威 在 政治 上 偏 左 ， 所 以 跟 中 国 一 样 比较 重视 劳动 
广 。 市 日 期 间 ， 每 座 城 市 都 有 很 多 人 上 街 参 加 劳动 者 的 游行 。 除 了 六 
动 组 织 以 外 ， 也 有 很 多 其 他 的 组 织 和 团体 参与 ， 比 如 环保 组 织 、 人 权 
组 织 等 等 。 游 行 队 伍 中 有 很 多 罕 厦 有 趣 服 狐 的 人 ， 还 有 很 多 现场 表 
演 ， 男 外 市 区 里 会 有 很 多 人 人 都 可 以 参与 的 党 出 和 活动 。 


看 过 挪威 连续 剧 《 羞 耻 》 的 人 应 该 还 记得 Russ 的 意思 。 从 劳动 记 
起 一 直到 5 月 17 日 的 国庆 日 ， 很 多 穿着 红色 或 监 色 衣服 的 青少年 都 会 出 
门 庆 祝 高 中 毕业 ， 这 吏 被 称 作 Russ。 


Russ 是 挪威 独 有 的 传统 ， 其 他 北欧 国家 都 没有 。 说 是 为 了 庆祝 高 
中 毕业 ， 但 是 这 些 学 生 其 实 离 毕业 还 有 几 个 星期 的 时 间 ， 长 至 还 没有 
参加 最 后 的 考试 。 他 们 在 这 两 个 星期 的 时 间 内 ， 基 本 上 每 天 都 要 出 去 
玩 ， 哆 酒 ， 参 加 派对 。 如 果 你 觉得 在 考试 之 前 连续 “ 头 狂 ”两 个 多 星期 
有 点 儿 奇 怪 ， 挪 威 人 会 答 答 屑 告诉 你 ， 其 实 ， 我 们 也 不 太 明 日 为 什么 
要 这 样 ， 但 毕竟 是 传统 ， 我 们 也 没 办 法 。 


不 同城 市 的 Russ 庆 视 方 式 各 不 相同 。 比 如 ， 在 特 隆 赫 姆 ， 毕 业 生 
会 买 一 件 做 实验 时 容 的 那 种 日 色 的 衣服 ， 画 上 各 种 独特 的 图 案 。 在 奥 
斯 陆 ， 毕 业 生 会 组 团 ， 每 团 大 概 十 多 个 人 ， 一 起 租 一 辆 老式 大 巴 ， 每 
辆 大 巴 上 部 画 着 各 种 涂鸦 。 如 果 你 看 到 载 满 了 青少年 的 鲜艳 大 巴 从 了 服 
前 开 过 ， 那 这 多 半 有 是 一 辆 “Russ 大 巴 ”。 另 外 ， 为 了 顾 得 各 种 奖项 ， 他 
们 要 完成 很 多 任务 一 一 其 实 这 些 奖项 并 没有 什么 实际 价值 ， 只 是 青 少 
年 们 互相 摆 酷 的 方式 。 他 们 做 的 都 是 些 在 市 区 里 “添乱 ”的 事情 ， 比 如 
扑 到 别人 的 车 里 跟 车 主 聊 天 ， 或 者 赤 映 裸体 在 大 街 上 奔跑 。 


到 了 国庆 日 那天 ， 一般 人 的 首要 活动 束 古 参加 朋友 或 家 人 组 织 的 


很 多 人 会 在 国庆 日 穿 上 挪威 的 传统 服饰 bunad 〈 布 纳 德 ) ， 这 是 一 
种 很 有 民族 特色 的 服 故 。 挪 威 的 每 个 地 区 都 有 目 己 的 特色 bunad， 共 同 
点 十 闫 色 都 很 鲜 攀 ， 而 且 有 很 多 白银 做 的 装饰 。 一 件 新 的 bunad 很 贯 ， 
起 码 要 两 三 万 人 民 币 ， 很 多 人 的 bunad 是 家 传 的 ， 有 的 甚至 是 好 几 代 人 
hs 


吃 完 早饭 以 后 ， 大 家 会 去 市 区 看 游行 。 国 庆 日 的 游行 时 段 可 能 是 
挪威 各 个 城市 的 大 街 每 年 最 挤 的 时 候 。 有 一 位 印度 朋友 曾经 跟 我 说 ， 
他 在 挪威 每 年 最 至 受 的 一 天 就 是 国庆 日 ， 因 为 街 上 的 人 终于 多 起 来 


了 ， 有 点 儿 新 德里 的 感觉 。“ 人 多 ? 却 是 有 些 挪威 人 讨厌 国庆 日 的 原 
因 ， 因 为 我 们 不 太 适 应 人 多 的 场合 。 


际 


游行 中 的 年 轻 人 Russ 


除了 游行 ， 市 区 中 还 有 各 种 各 样 的 活动 可 以 参加 ， 包 括 艺 术 表 
演 、 和 握 小 集 市 等 ， 到 处 都 有 卖 各 种 小 吃 和 冰 激 竣 的 小 摊 。 


国庆 日 一 共有 三 次 游行 。 首 先是 儿童 游行 ， 所 有 的 小 学 、 初 中 和 
高 中 都 派 队 伍 出 来 ， 每 所 学 校 还 有 目 己 的 行进 乐队 。 紧 接着 的 第 二 场 
游行 古国 民 游 行 ， 这 场 游行 只 要 报名 束 可 以 参加 ， 所 以 有 各 种 各 样 的 
民间 组 织 、 退 体 人 员 组 织 、 体 育 团体 等 参加 。 我 上 高 中 的 时 候 ， 有 几 
个 朋友 一 起 加 入 了 一 个 名 叫 “ 不 正常 人 类 ”的 组 织 ， 拿 着 目 己 做 的 横 
幅 ， 边 走边 唱 黑 金属 音乐 。 我 们 并 没有 什么 特别 的 观点 需要 表达 ， 只 
苹 去 竣 个 热 而 。 在 奥斯陆 ， 游 行 的 高 滑 是 路 过 王宫 的 时 候 ， 大 家 问 站 
在 阳 合 上 的 国王 挥手 、 唱 歌 ， 或 者 做 各 种 小 表演 。 


第 三 场 游行 就 是 Russ 游 行 。 这 时 候 一 般 已 经 是 下 午 三 四 点 了 。 有 
些 毕业 生 像 行 己 走 肉 一 样 在 宿 醇 中 前 行 ， 还 有 一 些 则 像 注 射 了 兴 硒 齐 
一 样 不 停 地 蹦 蹦跳 跳 。 对 他 们 来 说 ， 游 行 是 最 后 一 天 狂欢 ， 毕 竞 马 上 
就 要 考试 了 。 


这 束 是 我 们 挪威 人 一 一 既 热 爱 大 目 伏 ， 喜 欢 目 我 挑战 ， 也 孚 受 城 
市 生活 。 如 果 哪 天 我 们 成 了 朋友 ， 我 保证 会 市 你 去 很 多 很 有 意思 的 地 


方 :@ 


挪威 景观 ， 列 车 途经 的 山海 


挪威 海岸 列车 之 旅 


挪威 列车 分 达 姐 / 摄 


盛 崖 余 


瑞典 隆 德 大 学 社会 学 硕士 ， 电 影 、 哲 学 爱好 者 。 机 缘 巧 合 下 曾 游 走 在 东亚 、 北 欧 多 国 ， 
写作 时 习惯 于 将 日 常 琐事 转换 为 身份 空间、 机 制 等 竹 述 维度 ， 并 乐 此 不 疫 ， 和 希望 四 海 
为 家 ， 和 而 不 同 。 


在 斯 堪 的 纳 维 亚 旅居 的 两 年 中 ， 我 常 第 会 陷入 对 人 生意 义 的 纠 
缠 与 思索 ， 以 一 种 充满 异域 关照 ， 而 义 全 副 剥 离 的 身份 ， 几 乎 犹疑 
于 出 世 的 边界 。 旅 行 所 浓缩 的 那些 自然 的 慰 艳 面 狐 ， 彰 显 出 训 野 本 
来 的 力量 。 


挪威 西海 岸 的 峡 湾 地 融 ， 有 如 神 神 突 答 居 的 绩 潭 ， 又 时 时 似 有 蛟 
龙 副 中 着。 这 里 的 独特 之 处 在 于 ， 你 跨 过 冰川 、 巧 崖 、 深 合 ， 却 鲜 少 
能 闻 到 上 自然 意欲 威慑 的 残酷 味道 ， 无 论 是 站 在 吕 琴 峡 湾 的 布道 石上 仿 
望 ， 还 是 与 罗 弗 救 拔 地 而 起 的 岛屿 错 身 ， 谍 流 与 红色 木屋 内 动 之 处 ， 
即 会 现 出 一 种 冷峻 的 温柔 仿佛 山海 摊 开 掌心 ， 以 示 它 三 训 而 静默 的 
兹 韭 。 


挪威 已 成 为 我 最 爱 的 目的 地 ， 山 水 原野 间 那 种 一 以 贯 之 的 独特 气 
质 令 我 神魂 显 倒 ， 一 再 流连 。2015 年 的 夏天 ， 我 人 生 中 第 一 次 独 目 旅 
行 的 经 历 束 献 给 了 挪威 ， 出 发 前 左 有 几 分 悍 恕 ， 但 “旅行 ”这 种 行为 本 
吴 依然 是 痕 漫 的 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 最 南端 一 路 癌 北 ， 再 一 次 浸入 


了 斯 科 纳 省 美妙 的 田园 美景 中 一 深蓝 色 的 大 海 畔 ， 人 花田 铺 道 。 诗 中 
曾 提 到 的 牧 马 臂 柴 、 关 心 粮食 、 大 海 与 伦 开 等 种 种 意象 一 样 不 落 ， 通 
通 在 这 里 被 完美 映射 。 再 往 北 ， 渐 渐 出 现 起 伏 的 山脉 ,硬朗 风 网 ,下 
这 样 一 路 向 奥斯陆 而 去 。 


奥斯陆 差不多 十 世界 上 物价 最 高 的 城市 ， 事 实 上 整个 挪威 的 物价 
都 高 得 让 我 有 种 安全 感 ， 深 深 地 为 生活 在 此 地 的 小 偷 人 忧心 : 即便 是 靠 
偷 独 为 生 ， 大 概 也 会 入 不 青 出 吧 。 和 北欧 其 他 国家 一 样 ， 挪 威 纸币 流 
通 率 极 低 ， 出 行 中 全 程 刷 卡 ， 我 没有 取 过 一 克朗 现金 ， 感 觉 非常 方 
全 


第 一 次 去 奥斯陆 时 错过 了 蒙 殉 的 《呐喊 》， 和 错过 了 国家 戏剧 中 心 
的 “冰川 ”屋顶 漫步 ， 也 错过 了 音乐 入 现场 ， 还 好 ， 没 有 错过 开 往 西海 
岸 的 列车 。 我 想起 了 搭乘 火车 的 保罗 : 索 鲁 ， 他 一 早 靠 旅行 写作 声名 在 
外 ， 从 《 老 巴 塔 哥 尼 亚 快车 》 到 《 荣 乘 铁 公 鸡 : 搭 火车 横越 中 国 》， 
写 的 都 是 我 最 天 著 的 那 种 列车 旅行 。 无 论 是 在 欧 亚 还 是 在 拉美 ， 火 车 
忠 像 一 个 释放 魔法 的 铁 盒 子 ， 人 们 上 车 下 车 ， 起 行 坐 扑 ， 火 车 拖 着 市 
方 车 山 在 不 同 的 区 域 间 罕 越 游荡 。 委 喘 寄居 ， 同 时 观瞻 ， 这 过 程 本 里 
忠 妙 不 可 言 。 


夏季 的 清新 山 景 


挪威 这 个 国度 的 美丽 慢 慢 向 我 展开 ， 的 确 是 从 我 坐 上 开 往 斯 塔 万 
格 (Stavanger) 的 火车 开始 的 。 上 和 车 后 ， 惊 喜 地 偶遇 了 一 车 厢 童 子 
军 ， 和 韦 斯 -安德森 的 电影 《月 升 王国 》 里 的 一 模 一 样 ， 他 们 大 包 小 包 
痛 了 一 身 ， 罕 着 统一 的 制服 ， 年 龄 有 大 有 小 ， 痢 戴 着 可 爱 的 花 领 巾 ， 
有 两 个 人 举 着 目 制 的 旗子 。 这 趟 列车 很 短 ， 四 区 客车 厢 再 加 一 世 餐 
车 ， 束 这 样 在 孩子 们 喧 立 的 交谈 声 中 开 进 了 画 里 。 


8 个 小 时 的 旅程 未 敢 合 眼 ， 充 满 了 种 种 不 可 思议 。 远 离 城市 后 ， 列 
车 在 开阔 的 山 间 谷底 罕 行 ， 窗 外 有 大 片 的 湖水 与 田园 ， 河 腕 的 彩色 房 


屋 背 山 面 水 ， 有 人 小船 系 在 岸 边 的 浮 板 旁 ， 在 阳光 中 悠悠 轻 播 ， 列 车 又 
从 高 处 的 桥架 上 路过 一 条 河流 ， 河 谷中 间 扬 着 一 面 日 帆 ， 反 射 着 妾 妆 
的 流光; 行 至 半途 ， 几 乎 每 隔 20 多 分 钟 融会 出 现 一 处 湖 泪 ， 上 岸 边 往往 
点缀 几 幅 木屋 ， 侧 院 草 地 上 授 着 精致 的 弦 椅 和 小 昌 。 像 古 精 心 设计 的 
观光 线路 一 般 ， 列 车 往往 贴 着 湖岸 前 行 ， 如 果 窗 户 可 以 打开 ， 几 乎 触 
手 即 是 湖水 。 山 顶 云 描 变 24]， 隔 着 车 窗 剖 能 吗 到 一 种 清新 演 润 。 


挪威 的 湖泊 给 我 留 下 了 极 深 的 印象 ， 我 几乎 想 在 每 个 小 站 下 车 ， 
在 那里 住 上 十 天 半 个 月 ， 蜜 月 明明 束 应 该 在 这 样 的 地 方 度 过 : 日 天 在 
森林 里 探险 ， 游 湖 和 钓鱼， 对 着 美景 作画 ， 懒 洋洋 地 坐 在 木屋 前 面 各 目 
喝 着 有 看 书 ， 或 是 等 到 下 午 的 阳光 把 湖水 晒 得 暖 暖 的 ， 直 接 一 同 跳 进 
去 畅游 一 看 ， 晚 上 一 起 动手 竹 试 各 种 有 趣 的 这 饪 ， 夜 里 在 雨 声 中 相 拥 
睡 去 ， 然 后 一 定 要 菜 目 为 对 方 拍摄 一 组 “爱人 的 30 个 浅 笑 瞬间 ”。 此 时 
护 挥 巴黎 吧 ， 更 无 须 再 和 我 提 什 么 婚纱 照 ! 
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冬天 的 特 罗 姆 琴 李 冬 / 摄 


冬季 的 峡 湾 雪 色 


挪威 是 那 种 看 过 一 眼 就 让 人 志 不 掉 的 地 方 。 如 果 说 它 的 山岭 钙 浓 
密 的 头发 ， 眉 海 是 深 兽 的 眼 上 易 ， 基 峙 陡然 跌落 的 线条 是 令 侧 脸 最 显 俊 
朗 的 英 挺 时 骨 ， 那 么 与 这 样 一 位 优雅 却 抓 做 的 北欧 男子 再 次 相遇 ， 并 
一 再 地 为 其 风姿 所 倾倒 ， 却 是 我 当时 不 兽 想 到 的 。 


2016 年 冬天 和 朋友 再 到 拉 普 兰 地 区 追寻 极光 ， 这 里 冬季 漫长 ， 森 
林 河 流 与 湖泊 峡 合 都 被 甩 胞 日 雪 和 覆盖， 在 冬季 进入 拉 普 兰 地 区 意味 着 
逐渐 进入 了 极 夜 。 


在 瑞典 阿 比 斯 库 加 了 极光 梦 后 ， 我 们 再 入 挪威 。 去 往 那 维 克 的 列 
车 旅程 稍 长 ， 但 一 路 心情 明媚 。 眼 前 正如 诗 中 所 写 ， 是 一 派 干 山 乌 飞 
绝 ， 万 径 人 踪 灭 的 充 野 景象 ， 永 夜 前 薄 光 彼 静 ， 世 界 行 到 尽头 ， 寒 江 
雪原 俱 在 ， 洛 瀚 无 专 间 唯 有 列车 在 铁轨 透 雹 中 拖 出 一 道路 来 ， 随 风 横 
越 天 地 ， 时 间 凝 住 了 。 


列车 在 茫茫 雪原 上 开 了 一 个 多 小 时 ， 穿 过 一 段 隧道 后 ， 像 是 一 段 
电影 跳 可 ， 水 面 忽 然 与 光亮 一 同 冲 到 眼前 ， 对 岸 绝壁 直立 ， 一 上 整 面 崖 
壁 日 色 尽 染 ， 青 岩 与 日 雪 两 色 又 深浅 相依 ， 下 落 千 斥 后 像 是 被 墨绿 色 
的 水 面 整齐 切断 ， 不 曾 预 期 ， 又 见 峡 湾 ! 铁轨 汽 痢 峡 湾 在 雪山 腰 延 展 
行进 ， 一 直 驶 至 大 海 。 居 然 这 样 辛 运 ， 在 一 年 之 内 见 到 了 峡 湾 冬夏 两 
季 时 不 同 的 面貌 ， 当 车 上 的 本 地 人 熟睡 或 专注 读书 ， 不 为 窗外 司空 见 
惯 的 风景 所 动 时 ， 我 已 被 美景 震撼 到 泪水 盘 眶 。 


从 那 维 克 再 向 北 ， 就 基本 进入 了 极 夜 地 区 ， 中 午 11 点 日 出 ，12 点 
忠 日 落 了 。 我 和 赎 蜜 开 玩 突 说 ， 一 顿 午餐 可 谓 一 餐 多 用 ， 说 它 是 天 权 
之 亮 时 的 早点 或 是 日 落 前 的 晚餐 似乎 都 恰如其分 。 从 那 维 元 到 特 罗 姆 
瑟 一 路 沿 着 峡 湾 行进 ， 据 说 沿途 风 交 无 限 ， 我 们 为 此 特地 在 那 维 区 留 
答 一 晚 ， 打 算 第 二 天 上 午 观 景 ， 谁 知 大 巴 起 行 没 多 久 夜 幕 降临 ， 三 个 
多 小 时 的 车 程 最 终 部 付 与 了 漆黑 的 夜 。 


我 们 在 “夜色 ”中 来 到 了 峡 湾 中 的 城市 特 罗 姆 倒 ， 整 个 城市 跨越 大 
陆 与 小 岛 ， 以 长 桥 相 接 ， 依 着 山海 而 建 。 下 午 3 点 ， 灯 火 辉 烛 ， 海 水 倒 
映 出 整个 城市 的 光影 ， 类 烂 无 比 。 旅 途 的 最 后 一 日 恰巧 是 冬至 ， 在 极 
夜 地 区 度 过 黑夜 最 长 的 一 天 ， 可 能 会 是 人 生 之 中 绝无仅有 的 经 历 了 
吧 。 
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冬天 的 特 罗 姆 琴 李 冬 / 摄 


挪威 ， 乃 至 整个 北欧 ， 都 不 是 那 种 会 令 人 产生 纷乱 哮 杂 之 感 的 目 
的 地 ， 在 斯 卉 的 纳 维 亚 旅居 两 年 ， 甚 至 会 第 第 陷入 对 人 生意 义 的 纠缠 
与 思索 ， 以 一 种 充满 异域 大 照 ， 而 又 全 盘剥 离 的 身份 ， 几 乎 犹疑 于 出 
世 的 边界 。 旅 行 所 浓缩 的 那些 目 然 的 慰 艳 面 狗 ,彰显 出 欧 野 本 来 的 力 
量 ， 每 次 上 路 都 提示 我 身 在 此 时 此 地 的 独特 意义 : 我 应 当知 道 虚无 的 
感觉 ， 知 道 物质 的 反面 ， 知 道 寒 冷 孤 独 的 极 夜 ， 知 道 让 生物 钟 混乱 的 
永 姐 ， 知 道 分 离 与 择 扎 ， 知 道 抑 郁 与 失落 ， 知 道 不 可 到 达 的 梦 与 弥 
觉 ， 知 道 目 我 的 渺小 与 极限 。 


回程 坐 的 亦 古 火车 。 夜 里 11 点 ， 天 色 终 于 变 瞳 ， 列 车 刚刚 行 过 厄 
勒 海峡 上 的 路 海 大 桥 ， 对 面 一 个 长 发 长 胡子 的 瑞典 大 板 从 一 只 小 小 的 
背包 里 面 拿 出 一 本 厚 如 字典 的 英 译 版 《1Q84》， 目 顾 上 自 地 看 了 起 来 。 
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冰岛 : Thedda Reddast 


冰岛 矮 马 蒋 可 扬 / 摄 


冰岛: Thedda Reddast 


极 北 之 地 ， 和 欲望 断 舍 离 


冬天 冰岛 户外 对 驹 / 摄 


作家 ， 出 生 于 上 海 ， 目 前 在 冰岛 居住 ,于 雷 克 雅 未 克 一 家 公司 就 职 ， 
活 。 已 出 版 1 本 书 ， 代 表 作 有 《交换 梦想 》《 明 天 我 要 去 冰岛 》 等 。 


过 着 朝 九 晚 五 的 生 


在 城市 里 ， 我 们 总 感到 一 切 尽 在 掌握 ， 地 铁 、 火 车 都 有 准确 的 
时 刻 表 。 然 而 居住 在 雷 殉 雅 未 元 ， 殉 仿佛 回 到 了 人 类 最 原始 最 天 然 
的 生存 状态 ， 包 围 着 我 的 生活 的 ， 是 那些 比 我 自己 、 比 城市 更 强大 
的 存在 。 


冰岛 人 有 一 句 引 以 为 傲 的 俗语 一 一 Thedda Reddast， 一 度 成 为 外 界 
对 冰岛 人 独特 性 格 的 概括 。 了 解 字 面 意思 的 时 候 ， 我 起 初 不 以 为 意 ， 
认为 这 不 过 是 一 句 励志 口号 ， 含 义 类 似 于 “ 桥 到 船 头 自然 直 ”。 然 而 我 
没有 想到 ， 这 句 话 竟 陪 我 度 过 了 文化 冲击 中 最 难熬 的 阶段 。 


因为 工作 ， 我 搬 到 了 冰岛 生活 ， 在 雷 克 雅 未 克 市 成 了 朝 九 晚 五 的 
上 班 族 。 初 来 乍 到 ， 早 展 桓 来 ， 第 第 有 不 真实 的 感觉 ， 刷 牙 时 对 镜子 
傻笑 :“ 我 居然 在 冰岛 ， 这 “北河 ' 可 党 得 真 北 啊 ! ”3 月 的 冰岛 ， 每 时 每 
刻 都 新 鲜 ， 站 在 风 中 发 系 ， 雪 球 在 脸 类 上 都 是 甜 的 。 


直到 极 骨 来 临 ， 汐 跃 欣喜 到 达 顶 峰 后 ， 如 同 魔法 失效 般 逐 渐 退 
散 。 有 一 天 ， 在 沉默 与 忙 信 的 工作 后 ， 走 在 凄 状 无 人 的 街道 ， 回 家 打 


开 淋浴 间 的 连 逢 头 ， 水 流散 发 出 火山 地 热 的 贞 鸡 蛋 味 ， 淋 瀑 了 头发 和 
身体 的 我 ， 想 放声 民 但 只 不 出 来 。 


我 开始 怀疑 为 什么 要 来 到 这 里 ， 这 样 的 状态 持续 了 容 羽 绒 服 的 整 
个 6 月 、7 月 和 8 月 。 下 班 后 我 只 想 拉 上 家 里 的 所 有 窗帘 ， 无 止境 地 想 


i 


夭 ， 


在 写 下 这 些 文 字 的 时 候 ， 我 已 经 告别 了 情绪 的 最 低 合 ， 绥 绥 步 入 
正轨 。 冰 马 是 古怪 的 充满 矛盾 的 国家 ， 这 里 的 国民 季 福 指数 在 世界 上 
首屈一指， 与 此 同时 ， 患 抑郁 症 的 比例 与 目 杀 率 却 居 高 不 下 。 关 于 这 
种 现象 有 一 个 玩 突 : 正 是 目 杀 的 人 多 ， 所 以 活 下 来 的 都 是 驻 福 的 人 。 


冰岛 的 生活 究竟 是 怎样 孤独 与 目 由 ? 冰岛 人 为 何在 阴暗 抑郁 中 疝 
保有 一 丝 圣 福 ? 这 些 谜团 ， 也 许 有 一 把 钥匙 可 以 打开 Thedda 
Reddast ! 


游泳 池 
对 于 冰岛 人 而 言 ， 游 访 池 和 一 日 三 餐 同 样 重要 。 


当 一 个 冰岛 人 说 他 要 去 游泳 池 了 ， 将 要 发 生 的 事情 可 能 和 你 想象 
的 不 太一 样 。 这 里 的 游泳 池 ， 主 要 功能 不 是 供 人 游泳 ， 而 是 一 种 户外 
温 录 池 ， 可 以 让 人 泡 在 水 里 和 朋友 聊天 ， 或 是 看 着 按摩 水 流 发 采 。 


游泳 池 通 常会 包含 两 个 以 上 不 同 水 温 的 小 池子 ， 彼 此 间隔 不 远 ， 
每 个 池子 可 容纳 约 10-15 人 “。 池 水 温度 最 高 可 达 44 摄 氏 度 ， 待 一 分 钟 就 
全 身 发 深 ; 最 低 的 5 摄氏 度 ， 光 是 脚 丫 伸 进 去 就 会 冻 得 刺 痛 ， 待 冰 水 没 
过 胸口 ， 立 刻 狂奔 出 去 ， 反 而 更 暖和 。 


每 个 池子 的 入 口 都 会 标记 水 温 ， 人 们 从 一 个 池子 跑 去 男 一 个 ， 乐 
此 不 疲 ， 相 信 这 样 做 有 助 于 全 喘 血 液 流 通 。 别 起 了 还 要 去 桑拿 房 ， 推 


开 |， 藉 汽 腾腾 ， 全 喘 毛 孔 瞬 间 张 开 ， 找 个 座位 坐 下 ， 悄 无 声 ， 仿 
佛 置 员 太空 舱 。 


我 的 冰岛 朋友 玛 古 斯 是 一 位 单 喘 父 杀 ， 他 有 两 个 儿子 ， 每 天 下 班 
后 他 都 会 之 孩子 们 去 泳池 泡 水 。 玛 古 斯 小 时 候 ， 父 母 下 班 后 束 会 市 他 
去 泳池 ， 他 想 让 目 己 的 孩子 也 拥有 那样 的 广 福 。 我 的 男 一 位 冰岛 朋友 
艾 纳 ， 工 作 忙 碌 ， 会 议 不 断 ， 但 午休 时 有 一 个 习惯 ， 开车 去 健身 房 ， 
充分 利用 一 个 小 时 的 时 间 ， 跑 步 、 泡 温 果 、 洗 深 ， 吹 干 了 头发 ， 坐 上 
车 ， 回 办 公 室 继续 战斗 。 


冰 鸟 游 访 池 的 普及 度 令 人 惊讶 ， 每 个 小 持 中 至 少 有 一 个 ， 建 在 盾 
中 心 最 重要 的 位 置 。 即 使 十 充 深 偏僻 的 “ 购 镇 "， 那 里 的 泳池 也 绝对 热 
疗 ， 能 见 到 “ 珍 贯 ”的 当地 人 。 当 工会 组 织 肤 工 游行 时 ， 第 一 天 银行 恬 
工 ， 第 二 天 机 场 罢工 ， 第 三 天 游泳 池 既 工 。 作 为 外 国人 ， 怒 怕 很 难 把 
第 三 天 的 罢工 当 一 回 事 ， 然 而 对 冰岛 人 而 言 ， 这 给 日 常生 活 市 来 的 重 
大 打击 不 亚 于 前 两 天 。 


只 是 一 个 游泳 池 而 已 ， 有 具体 些 ， 也 不 过 是 泡 热 水 ， 为 什么 会 在 冰 
岛 人 心目 中 有 那么 重要 的 位 置 ? 


这 背后 的 观念 与 Thedda Reddast 有 关 。 前 往 游 泳池 的 高 峰 时 间 十 晚 
上 七 八 点 ， 人 们 结束 了 一 天 的 高 强度 工作 。 即 使 再 素 ， 大 部 分 人 的 选 
择 也 不 古 回 家 吃饭 看 电视 ， 而 古 去 游泳 池 里 休息 。 洗 完 深 ， 呼 吸 北 极 
圈 的 清凉 空气 ， 整 个 人 又 活 了 过 来 。 


嘉 倩 在 冰岛 游泳 对 球 / 摄 


游泳 池 也 成 了 我 的 生活 一 部 分 ， 下 班 后 去 游泳 池 和 朋友 见面 ， 或 
者 独自 一 人 在 露天 的 户外 泳池 中 ， 让 冰岛 的 风 亲 吻 每 一 寸 皮 肤 ， 看 候 
乌 从 池子 上 空 飞 过 ， 有 时 运气 好 ， 能 看 到 极光 在 头顶 跳舞 。 


雷 克 雅 未 克 的 前 任 市 长 认为 ， 冰 岛 的 游泳池 是 一 种 政治 观念 。 无 
论 男女 老少 ， 脱 下 “社会 阶层 ”的 外 套 ， 罕 上 瀛 衣 ， 坦 诚 相 待 ， 平 等 日 
由 。 更 衣 间 淋浴 间 没 有 贯 宾 室 ， 你 可 能 会 看 到 女 歌 手 比 约克 和 老 邻 居 
聊天 ， 现 任 总 统 光 着 身子 在 洗 演 。 游 泳池 也 是 一 种 对 于 回归 生活 的 提 
醒 ， 让 人 们 放下 手机 ， 和 和 孩 和 子 、 家 人 、 朋友 相处 。 人 们 在 泳池 约会 ， 
这 里 没有 酒精 ， 没 有 名 表 项 链 ， 抹 去 化 妆 品 ， 们 简单 单 ， 谈 天 说 地 。 


Thedda Reddast， 即 使 再 忙 ， 也 要 留 点 儿 时 间 给 生活 。 
匮乏 的 餐桌 和 衣柜 


冰岛 是 一 个 不 折 不 扣 的 发 达 国家 : 经 济 发 达 ， 科 技 发 达 ， 人 们 的 
观念 也 超前 。 但 很 奇怪 的 一 点 是 ， 如 今 的 冰岛 ， 物 质 资源 仍然 区 乏 。 


我 在 冰岛 语 课 笔 上 认识 了 区区 ， 那 时 她 刚 来 冰岛 不 到 一 个 月 。 她 
在 中 国 遇 到 了 一 个 会 说 流利 中 文 的 冰岛 男孩 ， 结 婚 后 ， 苏 苏 来 到 了 这 
个 陌生 国度 。 


第 一 次 见面 ， 她 问 我 ， 为 什么 会 目 愿 留 在 这 么 一 个 无 聊 的 国家 ? 
听 惯 了 游客 对 冰岛 美丽 景致 的 奔 赞 ， 终 于 有 人 说 冰岛 的 坏话 ， 我 觉得 
很 有 趣 。 


苏 苏 买好 了 第 二 年 回国 的 机 票 。 她 气 层 地 说 ， 冰 岛 没有 什么 商 
店 ， 飞 不 到 衣服 ， 仅 有 的 几 家 店 衣服 款式 难看 ， 价 格 离谱 ， 她 想念 淘 
至 。 至 于 吃 的 ， 中 餐馆 太 少 ， 想 目 己 下 厨 也 找 不 到 中 国 超市 ， 她 想念 
国内 的 外 卖 ,“ 生 活 束 应 该 吃 好 的 罕 好 的 ， 来 这 里 我 的 生活 质量 变 差 
可 中 不 好 加 其 25 


冰岛 地 理 位 置 特殊 ， 这 十 一 座 处 于 世界 角落 的 岛屿 ， 与 世 隅 绝 。 
以 前 ， 冰 岛 需 要 航海 数 日 才能 抵达 ， 四 处 是 项 原 、 火 山 与 冰川 。 即 使 
如 今 ， 冰 岛 仍 然 在 一 定 程度 上 维系 着 隔离 的 状态 。 


冰岛 的 土壤 仙 瘤 ， 气 候 环 境 闫 酷 ， 当 地 的 生 鲜 食材 大 部 分 为 暧 棚 
种 植 ， 通 第 是 番 训 、 胡 萝卜、 黄瓜 ， 产 量 并 不 大 。 大 部 分 食物 需要 进 
口 ， 尤 其 是 政 菜 水 采 。 进 口 食物 很 喧 ， 本 地 食物 更 贵 。 特 别 是 在 北方 
或 乡 野地 区 ， 运 输 不 便 ， 超 市 里 的 蔬菜 都 是 切 成 小 块 贩 卖 ,， 很 古 金 
贯 ， 葡 萄 儿 乎 要 论 颗 卖 了 。 


另外 ， 在 冰岛 政策 的 影响 下 ， 这 里 的 移民 很 少 ， 因 此 这 里 的 亚洲 
人 也 比 其 他 欧洲 国家 少 了 许多 ， 吃 到 中 国 食物 征 一 件 难 得 的 事情 。 矢 
厢 选择 少 ， 吃 一 顿 中 和 餐 动 辆 人 均 500 人 民 币 。 我 发 现 映 边 长 大 冰岛 的 外 
国人 ， 大 部 分 都 会 在 家 下 厨 ， 尽 管 超市 可 选择 的 食材 也 极其 有 限 。 


至 于 服饰 ， 冰 岛 没有 四 季 ， 人 们 整 年 都 罕 同 样 的 衣服 ， 热 以 、 深 
畦 一 类 的 服饰 几乎 没有 机 会 登场 。 想 要 买 新 衣服 也 难 ， 店 铺 少 得 可 
怜 。 去 年 冰岛 第 一 家 H&M 开张 那天 ， 人 们 疯狂 地 通宵 排队 。 


由 于 二 手 衣 服 相对 便宜 ， 冰 岛 年 轻 人 也 流行 去 二 手 店 淘宝 ， 特 别 
苹 毛衣 和 六 成 新 的 外 套 、 运 动 服 、 鞋 子 。 通 第 二 手 店 不 以 膏 利 为 目 
的 ， 款 项 都 会 捐助 给 本 地 红 十 字 会 。 


不 去 餐厅 ， 不 买 衣服 ， 上 下 班 靠 走路 ， 因 此 有 一 个 月 ， 我 除了 付 
房租 和 购买 必要 的 食材 外 ， 完 全 没有 其 他 开销 。 物 质 的 匮乏 使 我 重新 
审视 已 经 拥有 的 一 切 : 一 双 和 白色 球鞋 ， 陪 伴 我 早起 跑步 ， 上 下 班 走 
路 ， 仿 佛 相依 为 命 的 写实 伙伴 ; 不 拥挤 的 衣柜 ， 每 一 件 衣 服 都 为 我 所 
用 ， 少 了 任何 一 件 ， 都 会 市 来 不 便 。 
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冰岛 超市 里 的 蔬菜 周 杰 / 摄 


我 想 ， 逛 商店 未 必 因 为 缺少 东西 ， 而 往往 是 因为 不 选 束 不 知道 目 
己 需 要 什么 。 也 许 物质 的 匮乏 ， 市 来 的 是 欲望 的 减少 ， 反 而 能 将 更 多 
的 资源 、 时 间 和 精力 ， 用 在 脚踏实地 的 生活 之 中 。 


Thedda Reddast! 拟 挥 购物 ， 还 有 比 这 更 重要 的 事情 。 
人 与 人 的 距离 


冰岛 人 的 友好 ， 隐 藏 着 害 狂 ， 他 们 有 一 种 岛国 居民 特有 的 个 性 ， 
与 世 隔 绝 时 间 久 了 ， 对 外 界 排 不 观望 ， 外 来 者 无 法 轻易 融入 。 


我 仍然 记得 ， 第 一 天 报到 上 班 ， 进 入 办 公 室 以 后 ， 我 就 直接 坐 在 
办 公 时 前 工作 了 “。 没 有 同事 前 来 介绍 ， 没 有 人 说 早 安 ， 给 我 一 种 “我 是 
隐形 人 ”的 不 适 感 。 在 和 茶水 间 和 同事 遇见 ， 两 个 人 狭路相逢 ， 眼 神 对 
视 ， 也 不 说 话 ， 对 方 也 没有 感到 即 座 。 


不 久 ， 我 收 到 一 封 邮 件 ， 冰 岛 同事 找 我 有 事 。 我 一 边 融 打 键 盘 回 
复 ， 一 边 感 到 不 可 思议 : 这 位 同事 殉 坐 在 我 的 邻 座 ， 完 全 可 以 直接 和 
我 说 ， 而 且 我 们 都 知道 对 方 可 以 说 流利 的 英文 。 


在 公司 上 班 ， 我 起 初 对 这 种 “ 冷 许 ”很 不 适应 ， 一 度 还 认为 这 十 不 
友好 的 表现 。 喘 为 外 国人 ， 没 有 人 好 奇 我 的 文化 ， 没 有 人 好 奇 我 为 什 


么 会 来 这 里 ， 多 少 有 些 奇 怪 。 


艾 纳 有 一 次 开车 这 我 去 看 极光 ， 之 后 送 我 回 家 ， 到 了 家 门口 ， 我 
们 聊 起 冰岛 人 难 交 朋友 这 件 事 。 艾 纳 说 ， 这 是 他 们 的 习惯 ， 一 个 人 对 
男 一 个 的 最 大 礼 狐 就 古 不 去 打扰 ， 但 如 采 你 要 寻求 帮助 ， 一 开口 ,无 
论 对 方 认 不 认识 你 ， 部 会 立刻 帮 你 ,“ 只 是 冰岛 人 太 怕 打扰 别人 了 ”。 


我 意识 到 ， 中 国 与 冰岛 文化 间 有 着 非常 大 的 区 别 。 在 我 成 长 的 环 
境 中 ， 如 宁 两 个 人 相识 ， 恰 好 又 坐 在 一 起 ， 距 离 比 较 近 ， 那 么 不 说 话 


不 沟通 才 征 不 礼 狗 ， 也 束 是 说 必须 寒 界 一下， 甚至 聊 得 火热 才 好 。 也 
许 这 种 根深 带 固 的 文化 观念 ， 让 我 在 初 来 冰 岛 的 日 子 里 感到 失落 。 


走出 了 文化 冲击 的 阶段 ， 渐 渐 地 ， 这 种 “冷漠 " 带 给 了 我 前 所 未 有 
的 舒服 ， 我 突然 可 以 自由 自在 地 只 做 我 自己 ， 不 需要 强 装 热 情 ， 不 需 
要 没 话 找 话 。 


难怪 好 莱 坞 明星 喜欢 冰岛 ， 做 主 厨 的 冰岛 人 马丁 告诉 我 ， 他 曾经 
在 一 家 开放 式 厨 房 餐 厅 工 作 ， 有 时 候 当 红 明 星 来 了 ， 摘 了 答 镜 和 幅 
子 ， 距 可 以 像 普通 人 那样 至 受 一 顿 安静 午餐 ， 没 有 人 上 前 打扰 。 其 至 
有 一 次 ， 美 剧 《 权 力 的 游戏 》 中 的 一 行 主演 坐 在 那里 吃饭 ， 作 为 资深 
剧 迷 ， 马 本 也 只 十 远 远 看 着 ， 不 上 前 索要 合照 和 签名 。 他 说 : “少年 时 
可 能 会 冲动 地 跑 过 去 ， 后 来 发 现 这 对 别人 很 不 礼 狗 。” 


Thedda Reddast! 放 轻 松 ， 没 有 人 会 来 打 搁 ， 保 持 距 离 。 


不 过 ， 这 对 一 个 外 来 人 未 见得 完全 是 件 好 事 。 作 为 生活 在 冰岛 的 
外 国人 ， 我 时 第 感到 为 难 ， 有 时 希望 路 出 一 步 结交 朋友 ， 从 聊 一 些 琐 
碎 事 情 开始 ， 但 每 次 开口 ， 我 都 会 担心 是 否 打 破 了 他 们 的 礼貌 文化 规 
则 。 人 是 社会 动物 ， 我 也 经 常 因此 产生 自我 认同 危机 与 社会 隔离 感 。 


大 自然 的 男 一 面 


从 来 到 冰岛 的 那天 开始 ， 我 束 注 意 到 新 闻 里 常常 预测 即将 出 现 的 
火山 爆发 。 有 时 早晨 看 新 闻 ， 说 前 夜 一 连 发 生 了 200 次 以 上 地 震 。 作 为 
念 居 的 外 国人 ， 这 些 有 关 地 震 的 新 闻 使 我 困惑 ， 因 为 狐 闻 的 重点 永远 
都 不 古 地 震 本 映 ， 营 第 以 “暂时 不 会 引起 火山 炬 发 "作为 结尾 。 


我 问 喘 边 的 人 人， 如果 火 山 爆 发 了 怎么 办 。 有 些 人 说 ， 上 次 火山 爆 
发 时 他 们 坐 直 升 机 去 看 了 罕 浆 ， 很 壮观 ， 但 起 了 在 火山 前 拍 全 家 福 ， 
这 次 再 有 机 会 去 ， 要 带 个 好 相机 ;有些 人 人 说， 火山 爆发 会 让 冰岛 的 旅 


游 业 更 发 这， 吸引 更 多 游客 来 玩 ;， 也 有 些 人 说 ， 如 条 是 很 可 怕 的 事 


情 ， 束 等 发 生 了 再 说 吧 。 我 也 从 最 初 的 令 张 变 成 了 无 可 蒜 何 ， 再 后 来 
有 了 和 他 们 同样 的 想法 。 


Hverfjall 火山 脚下 的 植物 二 小 姐 / 摄 


在 城市 里 ， 我 们 总 感到 一 切 尽 在 掌握 ， 地 铁 、 火 车 、 飞 机 都 有 准 
确 的 时 刻 表 。 然 而 冰岛 的 城市 更 贴近 大 目 然 ， 居住 在 这 里 ， 殊 仿佛 回 
到 了 人 类 最 原始 最 天 然 的 生存 状态 ， 包围 着 我 的 生活 的 ， 是 那些 比 我 
目 己 、 比 城市 更 强大 的 存在 。 


在 冰岛 ， 即 使 古 再 平 第 不 过 的 天 气 ， 也 古 变 纠葛 测 的。 好 天 气 
时 ， 这 里 束 像 角 角 落落 抹 了 清 头 油 的 马尔 代 夫 ， 坏 天 气 时 则 可 能 什么 
都 看 不 到 ， 只 能 因 在 车 子 里 怀疑 人 生 。 在 不 同 的 天 气 去 同一 个 地 方 ， 
会 对 这 个 地 方 做 出 截然 不 同 的 评价 ， 大 概 这 融 是 为 什么 很 难 评 出 冰岛 
公认 最 美的 地 方 。 


当地 人 会 根据 天 气 决定 出 行 。 天 气 好 时 ， 就 开车 20 分 钟 去 火山 苔 
原 ， 这 里 保持 着 史前 地 貌 ， 就 凌 有 念 龙 奔 来 跑 去 ， 天 气 不 好 ， 束 在 家 
里 开 足 暖气 ， 弹 做 画 画 ， 总 有 可 以 做 的 事情 。 我 曾 去 一 位 冰岛 律师 家 
里 做 客 ， 他 哥哥 整个 下 午 都 在 唱歌 弹 合 ， 吏 连 洗 碗 时 也 在 编 歌 词 。 律 
师 说 天 气 不 好 时 他 也 喜欢 在 家 里 弹 上 古典 乐 ， 做 瑜 贡 ， 时 间 很 快 束 过 去 
了 。 


冰岛 的 购物 中 心 不 多 ， 也 没有 那么 多 人 造 的 娱乐 设施 ， 但 大 目 然 
会 市 给 人 们 更 多 的 乐趣 。 天 气 好 时 ， 人 们 纷纷 出 城 ， 去 登山 野营 。 有 
一 天 下 班 后 ， 我 的 朋友 谷 米 找 我 去 郊外 ， 看 最 后 一 批 没有 飞 走 的 北极 
燕 哆 ， 谈 论 它 们 不 可 思议 的 旅行 一 一 每 年 都 要 从 北极 圈 飞 到 南极 ， 一 
生 的 飞行 里 程 加 起 来 ， 可 以 从 地 球 到 达 月 球 。 我 们 还 谈论 稣 鱼 一 路 而 
起 的 模样 ， 谈 论 海 凤 一 生 唯 一 的 配偶 ， 谈 论 夏 天 飞 来 西 人 岛 繁 殖 的 候 
鸟 ， 幼 乌 被 城镇 光线 干扰 偏离 了 乌 群 ， 人 们 是 怎么 营救 它们 的 。 我 们 
谈论 的 时 候 ， 儿 阳 在 乌云 中 出 现 ， 不 远 处 还 在 下 雨 ， 双 彩虹 基 挂 天 
边 。 没 有 人 谈论 房子 、 车 和子、 股票 ， 讨 论 人 生 、 主 义 、 观 念 ， 只 有 和 那 
些 幸福 的 小 事 。 


Thedda Reddast! 大 目 然 有 可 怕 的 一 面 ， 但 也 很 美 ， 不 是 吗 ? 


Thedda Reddast ! 


和 旅行 者 不 同 ， 生 活 在 这 里 为 我 提供 了 一 个 观察 冰岛 文化 的 独特 
视角 一 一 既是 局 外 人 ， 同 时 也 和 喘 处 其 中 ， 感 受 每 一 件 事 市 来 的 情绪 波 
动 。 

不 同 的 文化 互相 碰撞 时 ， 往 往 最 初 古 新 鲜 的 蜜月 期 ， 渐 渐 过 渡 到 
艰难 的 文化 冲突 期 ， 随 之 是 适应 与 改变 ， 然 后 回 到 自己 的 文化 中 。 目 
前 我 和 冰岛 文 化 的 碰撞 ， 似 乎 正 是 在 沿 着 这 条 传播 交流 学 的 理论 轨迹 
前 进 。 


Thedda Reddast 很 难 找到 确切 的 翻译 ， 字 面 意思 是 “会 解决 的 *， 是 
接受 天 有 不 测 风 雨 ， 是 不 需要 太 担心 。 这 句 话 初 听 起 来 像 是 俗气 的 励 
志 口 号 ， 但 是 真正 居住 在 冰岛 ， 在 生活 细节 里 感悟 ， 我 发 现 这 名 话 适 
用 于 一 切 事情 。 


轻松 说 一 句 Thedda Reddast， 放 下 太 多 的 想法 ， 太 多 的 主义 ， 太 多 
的 情绪 ， 只 活 在 眼前 的 一 件 件 小 事 之 中 。 


随 痢 对 冰岛 生活 的 理解 加 深 ， 现 在 回头 看 ， 发 现 生活 的 乐趣 原来 
忠 在 这 些 细微 具体 之 中 游泳 池 的 热 水 ， 衣 杷 和 质保 的 木 香 ， 儿 水 间 
不 尴 入 的 沉默 ， 郊 外 散步 看 候 马 。 以 前 忌 感 到 沉沦 在 生活 中 是 一 件 不 
应 该 的 事情 ， 但 十 在 冰岛 ， 我 发 现 沉 沦 生活 也 很 不 错 。 至 受 有 眼下 的 细 
微小 事 ， 遇 到 了 问题 去 解决 ， 解 决 不 了 束 算 了 ， 毕 竟 火 山 是 否 会 爆发 
也 不 是 我 们 能 掌控 的 事 。 年 轻 时 总 会 谈 很 多 主义 ， 很 多 喜欢 不 喜欢 ， 
现在 好 像 会 渐渐 沉 论 在 一 件 事情 里 面 ， 沉 下 去 ， 表 浮上 来 。 


明天 的 事情 ， 明 天 醒 来 了 再 说 ，Thedda Reddast! 人 O) 


的 奇特 地 貌 对 膨 / 摄 


冰岛 


， 不 期 而 过 的 欧 奉 拉 


为 口 
-2 


冰 咒 目 


二- 
全 


岛 湿 沙滩 的 岩石 张 三 / 摄 


一 ™ 

张 三 
旅行 十 余年 ， 行 走 50 国 。 热 谚 户外 ， 喜 好 探险 。 曾 获 《 时 尚 》 杂 志 时 尚 旅行 家 称号 ， 3 
蜂 罕 等 旅游 网 站 认证 旅行 家 、 旅 行 专栏 作家 ， 北 京 文艺 广播 、 中 央 人 民 广 播客 座 嘉 宾 


这 几 年 ， 冰岛 火 得 连 “ 冰 岛 ” 这 个 名 字 都 显得 不 那么 冷 了 ， 初 次 踏 
上 这 片 看 似 苑 密 的 大 地 ， 理 想 中 那 种 “我 终于 到 了 世界 尽头 ”的 感觉 确 
实 立 杞 出 现 ， 火 山 、 冰 川 、 温 果 、 泽 布 、 台 原 、 充 漠 、 冰 帽 、 大 
海 .……. 极 光 ! 这 些 关 键 词 束 要 跳出 脑壳 。 给 大 巴 司 机 看 过 手 里 的 旅馆 
地 址 后 ， 他 欣然 胀 起 眼 说 ， 放 心 ， 到 了 会 提醒 你 的 。 万 万 没 想到 ， 在 
得 到 了 他 如 此 各 定 的 承诺 后 ， 我 还 是 被 放 错 了 站 。 


冰岛 人 给 我 的 第 一 印象 是 乐于 助人 。 那 天 我 下 错 站 以 后 ， 又 赶 上 
雨 ， 街 边 小 酒吧 的 老板 唤 我 进门 役 避 ， 糊 品 店 的 阿姨 帮 我 上 网 碍 旅馆 
地 址 ， 还 有 一 个 大 胡子 维 泵 老汉 打 电 话 帮 我 叫 出 租车 。 那 天 ， 我 心里 
油 然 生出 一 种 “我 已 经 爱 上 了 冰岛 啊 ” 的 情绪 。 


雷 克 雅 未 克 有 点 儿 冷 清 ， 一 场 雪 、 一 场 十 ， 街 头 就 更 看 不 见 什 么 
人 。 这 次 来 冰岛 的 主要 愿望 就 是 看 极光 。 在 比 对 了 当地 几 家 旅行 社 的 
极光 项 目 后 ， 我 觉得 并 不 过 疗 ， 于 是 决定 租车 自驾 ， 想 去 1 号 公路 和 极 
光 偶 遇 。 在 冰岛 租车 相对 来 说 是 很 方便 的 ， 持 中 国 罗 照 就 可 以 ， 最 好 
选择 Hertz 〈 赫 效 ) 、EuropeCar ( 欧 洛 普 卡 ) 、Sixt 〈 席 克 斯 特 ) 等 知 


名 的 租车 公司 ,根据 具体 需要 挑 移 轿车、 吉普 或 者 房车 ， 当 然 ， 最 重 
要 的 是 选择 合适 的 保险 。 冬 天 租车 比 夏天 便宜 很 多 ， 而 且 越 早 预订 越 
划算 。 


出 发 前 ， 备 些 吃 的 喝 的 了 束 好 ， 行 李 都 在 车 上 ， 只 需要 踏实 地 往 目 
的 地 开 。 离 开 雷 克 雅 未 克 等 于 脱离 了 相对 热 曾 的 商业 区 ， 周 边 的 一 切 
都 变 得 原始 起 来 ,没有 什么 人 ， 也 看 不 见 太 多 动 植物 ， 有 眼前 永远 是 一 
望 无 际 的 土地 、 殉 满 神奇 色彩 的 地 质地 貌 。 依 次 将 目的 地 的 名 字 输 入 
GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 ， 基 本 都 可 以 顺利 到 达 。 唯 一 的 阻碍 ， 就 
是 这 寒冬 二 月 经 常会 襄 无 征兆 地 下 起 漫天 大 雪 ， 将 进程 拖 慢 。 


从 市 区 出 发 ， 大 约 40 分 钟 的 车 程 就 到达 蓝 湖 瘟 呆 了 ， 拿 好 手机 、 
毛巾 、 钥 十， 我 便 直 接 扑 问 池子 ， 室 外 的 深 气 夹 洒 着 温 果 升腾 出 来 的 
蒸汽 ， 义 湿 义 冷 ， 还 来 不 及 感叹 美景 ， 束 赶紧 咕 吃 跳 下 了 水 。 蓝 湖 温 
果 的 水 瘟 在 37 到 40 摄 氏 度 之 间 ， 每 挪动 几 步 束 能 感受 池水 深浅 和 闵 瞬 
的 变化 。 水 里 丰富 的 硅 、 硫 等 矿物 质 可 以 帮助 治疗 一 些 皮 肤 疾 病 。 
色 坚 硬 的 火山 宕 环抱 着 这 奶 蓝 色 的 液体 ， 格 外 诱 人 。 工 作 人 员 在 角落 
里 掏 着 水 改 的 矿物 泥 ， 每 掏 儿 今 下 被 池子 里 的 人 一 抢 而 空 ， 他 们 乐 此 
不 疲 地 掏 厦 ， 大 家 也 喀 不 客气 地 抢 着 ， 再 游 到 池子 中 央 站 稳 ， 慢 慢 将 
泥 涂 满 整 张 脸 ， 脖 子 ， 还 有 裸露 的 肩 须 。 我 也 一 个 劲 儿 地 抹 着 ， 相 信 
洗 去 了 这 挫 具 具 的 泥巴 ， 脸 蛋 台 会 变 得 日 嫩 又 细 滑 。 除 了 温 果 池子 ， 
水 上 小 酒吧 也 十 一 处 道 遥 的 存在 。 短 短 一 两 小 时 内 ， 天 空 忽 阴 忽 晴 ， 
又 肚 起 了 雪 ， 陋 着 雪花 望 着 山川 ， 甫 着 面膜 ， 喝 口 小 酒 ， 此 情 此 景 ， 
不 醉 都 难 。 


在 雷 克 雅 未 克 东 北方 的 亮 原 上 ， 有 着 三 处 非常 神奇 的 景观 ， 黄金 
瀑布 、 间 黄泉 和 辛 格 韦 德 利 (Pingvellir) 国家 公园 。 黄 金 瀑布 是 冰岛 
最 大 的 断层 峡谷 瀑布 ， 赫 维 塔 河 在 这 里 形成 上 、 下 两 道 ， 消 急 的 水 流 
顺势 而 下 ， 彼 隆隆 注入 峡谷， 落差 达 50 多 米 。 日 落 时 ， 整 座 瀑 布 会 被 
余晖 镀 得 闪闪 发 光 ， 故 得 “黄金 "之 名 。 冬 天 的 黄金 淹 布 ， 虽 然 没 有 满 


目 绿 意 周 边 点 缀 ， 却 在 六 阐 的 大 风 里 ， 多 了 几 分 温存 的 舍 蓄 。 间 鞭 喷 
景 多 分 布 于 火山 运动 活跃 的 区 域 ， 炊 大 使 地 层 水 化 为 水 汽 ， 水 汽 上 升 
到 地 表 后 ， 被 凝结 为 高 温度 的 水 ， 每 次 喷发 前 隆隆 作 啊 。 正 在 喷发 的 
大 间 欣 果 响声 渐 高 ， 沸 水 随 之 升腾 ， 叶 向 高 空 ， 水 柱 蜗 达 20 多 米 ， 非 
党 壮观。 而 在 个 世界 教科 文 组 织 认 定 为 文化 遗产 的 辛 格 韦 德 利 国家 公 
园 内 ， 可 以 观赏 到 丝 浮 拉 大 裂 颖 与 美丽 的 议会 调 。 帮 在 冰岛 参 加 江水 
活动 ， 丝 浮 拉 大 禾 颖 旦 潜水 场地 的 不 二 之 选 。 


维 殉 小 镇 因 拥 有 罕见 的 墨 沙 座 而 闻名 。 沙 滩 附 近 奇 特 的 熔 看 山 或 
续 然 一 座 符 立 海中 ， 或 连 片 突起 拔 于 滩 际 。 墨 沙滩 的 沙子 是 颗粒 状 的 
火山 熔岩 ， 虽 然 颜 色 半 却 通 透 得 一 侍 不 染 。 如 采 不 是 好 天 气 ， 海 滩 的 
气温 会 极 低 ， 端 起 相机 的 手 很 快 惑 冻 得 麻木 了 。 这 里 的 风 混 也 特别 
大 ， 风 狂 眷 海 痕 数 米 高 ， 总 有 一 种 快要 被 卷 进 外 星球 里 的 诡异 感 。 除 
了 这 些 ,， 海 岸上 最 壮观 的 景象 当 属 那 座 辫 武 宕 山 ， 风 芬 状 的 岩石 整齐 
地 罗列 在 山体 表面 ， 像 是 人 工 排列 而 成 。 这 种 地 质 结构 叫 作 柱 状 市 
理 ， 是 火山 熔岩 在 遇 海 水 冷却 凝固 的 过 程 中 收缩 而 成 的 产物 。 数 百 万 
年 的 多 月 变迁 在 这 座 山 上 留 下 的 烙印 直 教 人 喷 喷 称 叹 。 


墨 沙滩 玄武 岩山 吴 思 遥 / 


冬季 是 冰岛 最 长 的 季 记 ,日 照 短 ， 气 温 低 。 夏 季 冰 川 消融 ， 形 成 
了 形似 和 大石 洞 的 喀斯特 冰川 。 冰岛 的 冰 洞 基本 隐藏 在 欧洲 最 大 的 冰川 
一 一 瓦特 那 冰 川 之 下 。 瓦 特 那 冰川 束 古 电影 《星际 罕 越 》 里 “ 曼 因 星 
球 ” 的 取景 地 。 从 外 面 看 ， 冰 洞 的 洞口 与 一 般 的 宕 石 洞口 没有 太 大 差 
异 ， 但 走 进 冰 洞 束 会 发 现 ， 里 面 是 一 个 神秘 又 奇幻 的 冰 之 王国 ， 你 会 
被 天 然 奇 景 震 搬 得 无 话 可 说 。 巨 大 的 冰 块 惹 在 头顶 并 呈现 出 各 种 监 绿 
色 ， 犹 如 水 唱 襄 殿 一 般 。 


那天 出 发 很 早 ， 天 还 未 亮 ， 风 已 经 号 起 来 了 ， 笋 日 的 冰雪 砧 子 以 
狂 魔 乱舞 的 架势 猛 敲 着 车 窗 。 经 过 瓦特 那 冰川 路 段 时 ， 能 见 度 几乎 为 
零 。 前 面 的 车 俘 止 前 进 后 ， 我 也 幸运 地 被 请 留 在 路 上 了 。 之 所 以 说 笠 
运 ， 征 因为 有 些 冒险 前 进 的 家 伙 ， 在 这 次 风暴 中 不 乎 遇难 了 。 后 来 听 
当地 人 说 ， 这 是 冰岛 这 个 冬天 一 甚至 是 这 几 年 冬天 里 最 厉害 的 一 场 


暴风 委 。5 个 小 时 的 漫长 等 待 ， 等 风暴 变 小 ， 等 行 救援 ， 等 到 全 身 冻 
伪 。 


前 后 沛 留 的 7 辆 车 里 ， 有 5 辆 车 的 车 窗 被 打 碎 ，17 级 风力 真 的 钙 您 
怖 至 极 。 后 来 救援 的 小 甲 车 将 所 有 被 困 的 人 拉 到 了 当地 一 家 旅 蚀 避 
难 ， 很 多 被 救出 来 的 人 当场 甬 总 大 内， 说 目 己 快 被 冻 死 在 这 里 了 。 


我 们 只 十 被 装甲 车 救 回 来 的 第 一 批 人 ， 后 来 又 来 了 第 二 批 ， 第 三 
批 .…… 风 暴 第 二 天 早上 才 变 小 ， 所 有 滞留 车 辆 的 车 窗 几 乎 全 部 破 雁 ， 
一 夜 之 间 ， 车 里 灌 满 了 雪 和 冰 块 。 要 知道 在 这 样 的 天 气 ， 人 又 露 在 十 
几 级 的 暴风 雪 中 ， 是 很 快 训 会 被 冻 死 的 。 经 历 了 这 场 上 其 风 雪 ， 我 们 瞳 
目 庆 幸 有 惊 无 险 ， 更 是 对 这 片 极 北 土地 心 生 敬 县 。 


冰岛 东部 地 区 最 值得 一 看 的 是 峡 湾 ， 东 部 峡 湾 的 地 貌 和 西部 峡 湾 
截然 不 同 ， 这 里 的 山脉 更 年 轻 、 险 峻 ， 所 以 地 形 更 加 崎 嵌 、 多 变 ， 富 
有 挑战 性 。 目 鸭 时 会 过 到 大 转 桦 、 坡 路 ， 也 会 出 现 一 些 盲 点 。 若 过 雨 
雪 ， 路 况 更 不 理想 。 峡 湾 吓 冰川 侵蚀 河谷 所 形成 的 地 形 ， 冰 川 侵 独 陆 
地 ， 形 成 了 U 形 谷 ， 后 来 海平 面 上 升 ， 海 水 涌 入 ， 形 成 了 峡 湾 。 在 冰 
岛 没有 淡水 峡 湾 ， 所 有 的 峡 湾 都 与 大 海 相连 。 夏 天 来 这 里 的 旅行 者 比 
较 多 ， 毕 苋 峡 湾 秀 美 ， 冬季 人 很 少 ， 大 部 分 旅行 者 只 是 匆匆 路 过 便 一 
路 开 往 冰岛 北部 。 


而 在 北部 ， 最 受 推 梁 的 一 定 钙 米 湖 了 。 一 座 圆 锥 形 的 火山 就 在 附 
近 ， 顺 发 后 在 火山 口 留 下 了 一 路 的 怪异 崂 刚 的 炊 罕 。 癌 东 走 ， 山 路 边 
有 一 列 低 正 ， 循 着 低 正 上 的 岩石 颖 了 一 直 走 ， 起 初 是 一 片 黑暗 ， 走 着 
走 着 便 欠 然 开 衣 ， 有 眼前 出 现 一 汪 开 阔 的 水 面 ， 这 殊 是 米 瓦 源 区 的 胜景 
地 下 瘟 景 。 地 下 温 果 的 水 常年 保持 在 27 摄 氏 度 左右 ， 任 何 时 市 都 
可 用 来 沐浴 。 


在 公路 两 边 的 各 种 键 际 地 貌 里 ， 炊 露 着 各 种 地 热 景 观 ， 团 团 水 
汽 、 泥 浆 翻 深 ， 这 是 克拉 夫 拉 热气 田 。 热 气田 的 温度 高 达 270 担 氏 度 ， 


征用 以 发 电 的 廉价 动力 。 当 地 利用 这 里 的 热气 ， 建 起 了 冰岛 第 一 座 地 
热 发 电站 。 


抚 措 过 大 地 的 脉 捕 ， 我 们 再 看 看 天 空 如 何 演 绎 “戏法 ”， 可 观赏 极 
光 这 件 事 ， 真 的 需要 看 天 气 和 运气 。 夜 晚 天 空 的 晴朗 程度 、 有 亮度 、 是 
人 否 有 光污染 都 会 影响 极光 的 观测 效果 。 我 一 直 着 迷 于 极光 这 种 “天 象 之 
谜 ”， 深 信和 好 运 才能 吸引 它 ， 也 不 疑 它 能 市 来 好 运 。 在 冰岛 ， 并 没 特别 
推荐 的 极光 观测 地 ， 因 为 观测 极光 的 最 佳 时 机 随时 可 能 出 现 。 


黄金 瀑布 极光 小 小 喷 子 / 摄 


那天 ， 我 正在 自驾 途中 ， 想 着 第 二 天 要 经 过 瓦特 纳 冰川 路 段 ， 
去 “ 曼 恩 星球 "的 取景 地 ， 要 探秘 冰 洞 ， 想 着 这 途中 看 不 完 的 新 鲜 神 
奇 ， 痢 快 忘 了 自己 是 为 极光 而 来 ， 可 也 就 在 这 一 刻 ， 抬 头 一 眼 ， 况 这 
无 征兆 地 擅 见 了 传说 中 的 “ 欧 若 拉 ”) 。 


当晚 我 做 了 个 梦 ， 不 好 说 这 是 个 于 梦 ， 还 是 个 美梦 : 


极光 其 实 是 个 姑 女 ， 她 伸 伸 懒 腰 ， 束 引发 了 夜晚 天 衬里 的 变幻 
英 测 。 有 一 天 她 厌倦 了 黑暗 的 生活 ， 不 想 再 铺展 那些 红色 绿色 ， 玖 
干脆 撕 破 夜幕 闻 了 出 来 。 那 天 晚上 ， 当 大 家 正 站 在 冰天雪地 里 壮 下 
等 待 时 ， 天 空 突然 被 巨大 的 四 肢 撕 神 ， 所 有 人 惊 怪 失 措 ， 尖 叫 着 逃 
跑 ， 她 目 己 也 吓 坏 了 ， 一 个 不 小 心 束 踩 雄 了 整个 村 庄 .……… 


在 梦 里 ， 好 像 我 是 个 等 极光 的 姑 女 ， 又 好 像 我 目 己 丈 是 极光 。 
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